«Игра, когда сидишь без денег, есть благородное искусство…»
«Счастливец тот, кто с малолетства обучен хорошо играть…»
Лопе де Вега «Собака на сене»
Среди русских писателей было немало азартных игроков: Пушкин, Некрасов, Достоевский. В основе их страсти к картам и рулетке могло лежать что угодно, от практического стремления поправить денежные дела до патологического влечения к азарту и болезненной неспособности противостоять так называемой игромании.
Михаил Афанасьевич Булгаков не являлся игроком в строгом смысле этого слова. Карточному столу он предпочитал бильярдный, «колесу фортуны» – шахматную доску. Причем и в том, и в другом, судя по воспоминаниям современников, высот мастерства не достиг. Как и подобает писателю, он любил играть исключительно в слова – буриме и шарады. Но, разумеется, подобно всякому человеку, хотя бы раз в жизни поддавшемуся искушению испытать судьбу, Михаил Афанасьевич делал ставки на рулетке, что было скорее вынужденной мерой, частным случаем, а не закономерностью.
Зато герои булгаковских книг играют часто и с удовольствием. Интересно, что мотивы к игре от произведения к произведению совершенно разные. Игра может быть обычным способом времяпрепровождения, как, например, в романе «Белая гвардия». Кстати, по тому, как сдают карты игроки в доме Турбиных, можно сделать вывод и об их темпераментах, и об игровом стаже. Игра порой является банальной наживой, достаточно вспомнить поставленное на поток облапошивание богатых клиентов в «Зойкиной квартире».
В рамках настоящего эссе нас интересует игра как последний шанс, даваемый герою произведения. Это тот случай, когда находишься в критическом, бедственном положении, без средств к существованию, без малейших проблесков надежды на изменение ситуации. И только счастливый случай, только игра могут спасти тебя. Этот мотив был реализован Булгаковым в пьесе «Бег». Генерал Григорий Чарнота обыгрывает в «девятку» нувориша Парамона Корзухина. Придя в его парижскую квартиру в кальсонах, с целью занять небольшую сумму для спасения бывшей жены Корзухина Серафимы, Чарнота уходит с двадцатью тысячами долларов за пазухой. Мгновенно решаются все проблемы. Блестящим ударом разрублен гордиев узел жизненных затруднений, препятствий и сложностей.
Сцена игры в карты – одна из самых ярких в пьесе. Читатель и зритель буквально смакуют то, с какой легкостью только что вызывавший сочувствие Чарнота «берет за жабры» неприступного, холодного Корзухина. А ведь Голубков уговаривал было Григория Лукьяновича не унижаться, когда тот напрашивался на игру и просил медальон Хлудова для первой ставки. Генерал прозорливо отвечал: «Никакого унижения нет в этом… Крайнее этого случая не будет». Вряд ли Чарнота жульничает за картами. Просто он опытный игрок и ему необычайно везет, да и игра с переменным успехом продолжается целую ночь, ибо визитеры пришли к Корзухину в час вечернего заката, а уходят на рассвете следующего дня.
Причем, удивительное дело, личность Парамона Ильича симпатий не вызывает, она, пожалуй, наиболее отрицательная в пьесе, недаром приват-доцент Голубков именует Корзухина «самым страшным, самым бездушным человеком», которого ему когда-либо доводилось видеть. Однако, как ни странно, азартность Парамона – его уязвимое место, Ахиллесова пята, подмеченная Чарнотой, одновременно является единственной живой человеческой черточкой этой мертвой натуры. За проявленную простительную слабость он обретает своего рода индульгенцию от автора. Получив по заслугам, Корзухин все равно в плюсе, ведь Люська остается с ним. Такова плата Чарноты за азарт и выигрыш.
К игре как к крайнему способу выйти из затруднительных обстоятельств советует прибегнуть прагматичный финансовый директор Независимого театра Гавриил Степанович. В сцене торга за размер авторского гонорара он говорит Максудову: «А вы на бегах не пробовали играть? У нас один актер тоже запутался, поехал на бега, и, представьте, выиграл полторы тысячи. А у нас вам смысла нет брать».
Отметим, что и сам Булгаков садился за игорный стол только когда бывал сильно стеснен в средствах. Его первая жена Татьяна Лаппа вспоминала: «Около нашего дома казино было с рулеткой. И вот, я уже легла спать, около часу Михаил приходит: «У тебя деньги есть?» Я говорю: «Вот, пять рублей осталось...» – «Пойдем, – говорит, – у меня предчувствие, мы сейчас кучу денег выиграем. Вставай!» Ну, я пошла с ним. Он, конечно, все проиграл, а мне на следующий день ломать голову – на что хлеб купить».
В книге Валентина Катаева «Алмазный мой венец» приводится второй и, кажется, последний эпизод из жизни Булгакова-игрока. Дело происходило в том же казино на Триумфальной площади, куда они отправились, имея в кармане три рубля. В условиях НЭПа молодым писателям захотелось к ужину чего-нибудь вкусного вроде «твердой копченой московской колбасы с горошинами черного перца, сардинок, сыра и стакана доброго вина. А денег, конечно, не было».
Собранной с миру по копейке трешке предстояло быть единственной ставкой в казино, сделанной с целью удвоения наличного капитала игроков. Ни о каких комбинациях речи не шло. Сотрудники «Гудка» долго совещались на красное ставить или на черное? Мужественно сносили наглые ухмылки и оскорбительные замечания богатых нэпманов. Но, пишет Катаев, «судьба была к нам благосклонна. Мы ставили на черное или на красное и почему-то выигрывали. Не делая второй ставки и схватив свои шесть рублей, мы тут же бежали по вьюжной Тверской к Елисееву и покупали ветчину, колбасу, сардинки, свежие батоны». Риск был оправдан.
Катаев делал шутливое предположение, что игрокам помогала нечистая сила, о которой впоследствии Булгаков написал свой знаменитый роман. Согласно устойчивой версии азартные игры придумал дьявол (сумма всех секторов на рулетке составляет число 666) и он же пользуется слабостью игроков, забирая их души в обмен на игорный куш. Предлагая буфетчику партию в кости, карты или домино и получив отказ, Воланд ставит этому корыстолюбивому, благочестивому скопцу диагноз: «Совсем худо, что-то недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих».
Запрещенные азартные игры являлись отдушиной для жителей советского государства. Фагот на сеансе в варьете, проглотив колоду карт, обнаружил ее в кармане у гражданина Парчевского. «Пусть она останется у вас на память! – прокричал Фагот. – Недаром же вы говорили вчера за ужином, что кабы не покер, то жизнь ваша в Москве была бы совершенно несносна». Следующая колода оборачивается пачкой червонцев, которые в дальнейшем летят с потолка в неограниченном количестве, вводя в соблазн москвичей. Подверженность людей азарту, оставшаяся незыблемой и спустя 15 лет после революции (остается и сейчас), должна была доставить удовлетворение Князю Тьмы. «Люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было… Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны». А игра помогает одним обрести деньги, другим – расстаться с ними. Аминь.
Иллюстрация: кинокадр из фильма "Бег"