В 1492 году Михаил Скунс, посланец императора Священной Римской империи Фридриха III, преодолел Уральские горы и проник в Сибирь. Задача по расширению христианского мира, поставленная Святым престолом, увенчалась в том году тремя великими событиями: Кристобаль Колон совершил плавание в Вест-Индию, католические короли Фердинанд II и Изабелла изгнали мавров и евреев с Пиренейского полуострова, а Скунс проник к диким азиятским племенам.
В результате полугодовой работы императорского посланца несколько вогульских родов приняли католицизм. После отъезда Скунса восвояси, его соратник Маттиас Мёллендорф остался для миссионерской деятельности ещё на несколько лет. Благодаря ему вогульцы познакомились с некоторыми полезными ремёслами и освоили немецкий язык.
Через четыре с половиной столетия это повернуло ход мировой истории.
В 1939 году, ещё до нападения на Советскую Россию, германский Абвер начал планировать подрывные операции в тылу врага. Одна из них, названная в совсекретных документах «Летучие люди», предполагала высадку десанта на восточном склоне приполярного Урала, чтобы перерезать судоходство по Оби и снабжение Красной Армии продовольствием и лесом.
Десантников для такой миссии отбирали тщательно - рослые, спортивные, свирепые. И все сплошь потомственные прусские военные. Это обстоятельство сыграет решающую роль в дальнейших событиях.
В июле 1941 года операция «Летучие люди», получив одобрение самого фюрера, началась. После приземления в районе села Саранпауль десантники стали готовить площадку для выгрузки снаряжения и основных сил вторжения. Само-собой, команды друг другу они отдавали по-немецки, на чотком прусском наречии. Это-то и насторожило маленького Аристарха. Он, сын шамана, слышал иногда как разговаривает его отец с другими шаманами на секретном шаманском языке. И услышанные слова летучих людей показались ему знакомыми. Он крякнул, как взрослый, и скрытно побёг в село.
Где юркой лисицей, где быстрым волком, а где и шуршавым сорокопутом метнулся шаман к излучине Щекурьи, притаился за деревом и стал вслушиваться. Да, слова говорили похожие. Но и только. Той плавной задумчивости, что была в секретном шаманском языке, передаваемом из поколения в поколение вот уже много-много лун; той витлявой мягкости – не было.
- Не они это, - решил шаман – демоны.
Немецкие часовые даже пикнуть не успели, как были перебиты старинными самострелами. Остальных десантников резали сонными. Трупы летучих людей сбросили в бездонное озеро. Дорога к нему скрозь урман, берега топкие – кто не знает, не найдёт. Туда же побросали и рации. А вот карабины охотники прибрали, не пропадать же добру.
Напрасно немецкие радисты вслушивались в глухой эфир. Напрасно повторяли позывные диверсантов. Тишина была им ответом.
Так сорвалась секретная операция Абвера, которая могла сыграть зловещую роль в Великой Отечественной войне. А всё потому, что прусское наречие отличается от баварского сильнее, чем, скажем, вологодское от полтавского. Так, по крайней мере, старые люди говорят. И я им верю