Здравствуй, мой новый дневник! Пишу 31 декабря 1990 года. Идёт снег, поэтому буквы расплываются, придётся зайти домой. Жаль, а то наш маленький деревянный дом под шапкой соболиного снега так хорош! Прикладываю фотографию. Я в том году сама фотографировала, проявляла плёнку в бане, передержала, поэтому она тёмная, но дом виден.
Сегодня настоящая новогодняя погода, как в мультиках! Снежинки летают хлопьями, держась за руки по 3-4 штуки, только лесовика не хватает! Один раз мы с классом ехали в поезде и рассказывали друг другу лучшие новогодние истории. Учительница русского языка и литературы рассказывала про деревню, в которой 31 декабря отключили свет. Вот идёт она по дороге, Луна светит, сугробы блестят, как у Гоголя!. Самый красивый Новый год оказался!
Надо выйти на улицу ещё разок. Кеша лает, показывает, что он самая главная на улице моська. Сколько ёлочных игрушек уже съел, только отвернёшься, лапами с ветки скидывает. Он и сам маленький, точно игрушечный. Маркиза, наша кошка, бегает по снегу как водомерка по воде. Её так прозвали, потому что у неё манишка, перчатки на лапках белые и она большая чистюля. А я буду прыгать с крыши! С высоты всё по-другому! Самое страшное при прыжке - оттолкнуться, а дальше полёт!! Посадка - награждение, по пояс в снегу, вставать не хочется, лежишь, смеёшься и в небо смотришь! Потом встаёшь, поднимаешься по лестнице на крышу, и все повторяется! Страх-прыжок-счастье! А снежинки падают-падают..
Дома всё блестит от чистоты, ёлку нарядили. Еловые ветки в вазе как зимние цветы, стоят на фортепиано! Впереди Новый 1991 год и мне исполнится 17 лет!!!!!!
Нас в семье пятеро: я, мама, папа, брат Серёжка, бабушка Фая. Новый год пришли отмечать дедушка Толя, тётя Катя, Анюта. Анюта всегда приходит без предупреждения, она вообще живёт без предупреждения и предубеждения. Таких детей называют даунами. В домино играет шустро, правда, в шашки с ней играть трудновато, потому, что она всегда умудряется ходить шашками по диагонали и правила у Анюты в ходе игры меняются по несколько раз, но она этого не знает, а я делаю вид, что не замечаю.
По биологии нам говорили, что синдром Дауна – одна из форм генной патологии. Как я узнала у Нелли Федоровны, нашего учителя, у таких детей вместо нормальных 46 хромосом 47, причем хромосомы 21ой пары представлены тройкой, и по сути дела, если отмечать день Дауна, то 21.03, то есть в мой день рождения, на который Анюта и так регулярно приходит без приглашения. Кажется, эти дети наделены природой больше остальных, а выглядят как обделенные. Непонятно.
На Новый год Анюта принесла открытку с двумя заснеженными деревянными домами в свете Луны. Похоже на нашу улицу: «Поздралаю желаю вам сновым годом успехов трудно учится 4-5 отлично потружка Анюта». И адрес: Нефтяная, д.6 от Нефтяной, д.56. Она и школу закончила.
Надо ж было так увековечить своё имя английскому врачу Джону Дауну в лицах странных людей, нет, в странных лицах этих людей. Причём, это же не болезнь, а синдром, что-то нервное, хотя до поры до времени спокойствию Анюты может позавидовать любой взрослый. Вот и сейчас она уже полтора часа с безупречно торжественным видом сидит в кресле и смотрит телевизор. Бывает, конечно, Анюта нервничает при людях. Например, когда мой папа просится к ней на день рождения в августе каждого года. Мы живём несколькими улицами деревянных домов дружно, все знают, у кого что произошло: день рождения, свадьба, похороны, просят друг друга картошку выкопать или поросят забить, ходят друг к другу, посмотреть, как помидоры растут или отростки виктории попросить, вечером семечки пощёлкать на скамейке или даже в волейбол поиграть друг с другом. Всё бывает, поэтому каждый год я хожу к Анюте на день рождения, и каждый год папа просится к ней вместе со мной, зная, как вкусно пекут её сёстры печенье, но она уверенно отвечает: «Мужчинам нельзя». Почему? Может, потому, что в семье не было мужчин, только старший брат Сашка, который пришел из армии красавцем, спал на чердаке и слушал на бабинах «Bony M», ходил в брюках клёш, рубашке в красный мак, а потом повесился на шнуре от электрической бритвы.
Так вот, Новый год. Ели, пили, желали. Дед уснул. Гости ушли. Анюту проводили, её дом через дорогу. Отец начал буянить. Он у нас пьёт. Пока не пьёт, золотой человек, но как выпьет, сладу с ним нет. Оскорблял маму, а когда та ответила, ударил. Вступилась я, оттолкнула его, тогда он стукнул и меня. Мы втроем свалились в одну кучу. Проснулся дед. Вступился за нас с мамой. Отец испугался, начал бегать. Баба Фая оделась, чтобы звать на помощь соседей. После слов деда: «Я защищаю не дочь, а внучку, чистую перед Богом», заревела мама, я так и не поняла почему. Сейчас 6 утра, а мы еще не спали. Меня тошнит.
С 6 до 9 меня рвало. Мама стояла рядом, давала пить воду с содой и молоко. Снег перестал падать, я уснула. Новогодняя ночь прошла.
1 января 1991 года
Сейчас 15 часов. Отец ушёл ещё ночью. Самое ужасное, что я прощу его за всё: за все оскорбления в сторону меня и мамы, страшные ночи и испорченные праздники и враньё. Прощу, когда он придет или приползет пьяный на карачках или больной, когда придёт в хорошем настроении и скажет: «Пойдём гулять?!» или расскажет пару историй про своё детство в деревне. Идёт почти безмятежный снег…
Ездили к брату в пионерский лагерь. Как же там красиво, ёлки древние, нарядные как на первом свидании. Дорога к корпусу Серёги через лес. Фонари блестят как на утреннике в детском саду, взяли с собой Кешу. Он такой маленький и такой белый, что сливается с сугробами. Кажется, Новый год удался именно у него, так радостно он бегает и так весело подпрыгивают его ушки. Похоже, ему достанется конфета из новогоднего подарка.
22 часа 20 минут. Пришёл отец, оказывается, днём он раздавал талоны. Его выбрали главным по улице, председатель уличкома (уличного комитета) называется. Он гордится этим, но когда раздает талоны на продукты по домам, в каждом доме в честь этого ожидаемого события ему наливают рюмочку. Я пробовала ходить с ним и следить, чтобы он не пил. Тогда в каждом доме мне дают карамельку, а папе наливают рюмочку за печкой и финиш получается обычным. Я довожу отца до дома под руку.
Сегодня он разбил стекло, сломал замки, забрал нож и ушёл. Честно говоря, страшно. Ночь, дом далеко от жилых улиц. Никто не поможет. Страх нельзя допускать, ведь ближняя телефонная будка у продуктового магазина, до которого минут десять ходьбы.
И всё-так и жить любопытно, не то, чтобы прекрасно, а любопытно, что будет дальше, хотя бы этой ночью. Первый день 1991 года. В этом году я заканчиваю школу. Праздник, который я ждала целый год, прошел. А впереди всё первое: школьный выпускной, встреча, свадьба.
День закончился хорошо. Меня перестало тошнить, папа пришёл и уснул, а мы с мамой смотрели музыкальную передачу при свете фонариков на ёлке до 1.30, так, что, год будет и хороший, и тревожный. Луна светила, торт, до которого вчера не добрались, получился отличный! Делали Птичье молоко на манной крупе. И открытка в почтовом ящике днём белела! Люблю, когда в почтовом ящике во дворе появляются письма или открытки. По несколько раз на день выбегаю посмотреть, не принёс ли почтальон писем или журналов.
Отец на самом деле добрый человек. Что случается с ним, когда он выпивает, мне непонятно. Есть такая присказка: бес вселяется, так это про него: заливаются маслом глаза, меняется голос, интонации и походка. Я могу с другого конца улицы увидеть, пьяный он или нет идёт домой только по особому маханию рукой, но когда он трезвый, он замечательный. Вот сейчас в почтовом ящике лежит газета «Правда». Мы её вместе с отцом читаем уже несколько лет! Выписывалась она всю жизнь, сколько я себя помню, то есть ближайшие лет 7, от десяти до семнадцати. Это, как говорят в школе, центральный печатный орган ЦК КПСС. Иногда на классный час нас просят принести подписной талон на «Правду» или «Комсомольскую правду». Она появляется в нашем почтовом ящике каждый день и занимает время обеда папы в сорок минут или обед папы занимает шесть, а иногда восемь страниц «Правды». Каких рубрик там только не найдешь: «Цифры и факты», «Хроника дня», «Адресовано человеку». Но папа всегда начинает обед с выступлений членов ЦК КПСС. «Бурные аплодисменты» повышают его аппетит.
А один раз, в 1987ом, когда газета отмечала два юбилея: выход двадцати пяти тысячного номера и 75-летие со дня основания, был опубликован первый номер «Правды» от 5 мая 1912 года. И папа, не зная, что через год его исключат из партии, гордился и оценивал, насколько изменилось «лицо» газеты, и «лицо» страны, зажёвывая бутербродом с сыром «Омичка» и приговаривая, что мы должны много сделать во имя партии за себя и за того, погибшего в 42ом году, парня. Так я приняла решение о вступлении в комсомол.
Он часто говорил, что, если бы не революция, мы бы не учились в школе, а работали при чужих домах и хозяевах. И тогда я не только решила, но и вступила в комсомол. В стране был курс на революционные преобразования, провозглашенные на апрельском Пленуме ЦК КПСС в 1985ом. На обществоведении мы их называли «апрельскими тезисами», как у Ленина. Конспектировали и те, и другие. На собеседовании при вступлении в комсомол, нас просили прочесть наизусть Устав Комсомола. Мне задали вопрос: «Может ли негр вступить в Комсомол?» Я замешкалась, но ответила: «Почему нет, если он будет соблюдать Положения Комсомола?» И это было верное попадание, так как на следующей неделе Председатель Горкома долго и трепетно прицеплял к моему фартуку значок с Лениным. Надо сказать, из всего класса нас вступило человек пять. Остальные не верят, что в стране у нас что-то получится. Они вообще ни во что не верят: ни в комсомол, ни в Бога.
Так вот, в «Правде» было всё: «По стране Советов», «Мир восьмидесятых», «Главная тема дня» и долгое обсуждение встречи в Рейкьявике. Мы с папой ждали репортаж оттуда в вечернем выпуске «Новостей». Музыкальная заставка этой программы нервничает так, что верится, что третья мировая именно в Рейкьявике и начнётся, ведь название города не сулит ничего хорошего! Мы так внимательно смотрели репортаж, что увидели слёзы на глазах Рейгана. Папа приговаривал: «Если есть две царапины, то обязательно будет третья». Из чего следовало: если было две мировых войны, будет третья. Я боюсь войны. Говорят, в этот раз она будет молниеносной. Ещё в первом классе я панически оглядывалась, не несёт ли мама слишком много муки в чулан и не слишком ли близко к земле летят самолеты. На первых школьных уроках нам записали размер противогаза в дневник, а на уроках гражданской обороны девочки плакали от слов учительницы, что нельзя в бомбоубежища брать с собой домашних животных.
3 января
Дома неважно, отец пока не приходил, а уже ночь. Неопределённость об исходе дня волнительна. Двери сломаны, окно выбито. Вчера мы с мамой включили фонарики на ёлке, игрушки ещё из маминого детства смешные: какие-то перчики и помидорки, снеговики и спиральки. Каждый год Кеша по несколько игрушек ломает, он их жрёт, рассыпанное стекло я подбираю, толку деревянной толкушкой, как пюре картофельное, и получается блестящий порошок-румяна для щёк и теней для глаз, не хуже, чем у цыганок на рынке за 3 рубля. Мне чтобы три рубля скопить, надо 6 дней в школе ничего не есть, так как по 50 копеек на день беру, еще и на мороженое с сиропом хватает!
Слышу, пришёл отец, ворота со скрипом открываются. Пьяный, а ведь клялся, что «ни капли в рот не возьмёт», подлый человек. К Серёге, наверно, в пионерский лагерь так и не съездил.
Самая грустная и расстроенная в эти дни, конечно, баба Фая, его мама. Она у нас странная. Соседи иногда называют её дурочкой, но это только от того, что она не может им внятно ответить. Бабушка глухонемая, она очень внимательно читает по губам и даже говорит нечленораздельными звуками. Я понимаю, потому что все 17 лет с ней каждый день провела.
История, которую рассказывает бабушка, похожа на недобрую сказку. Её мама умерла и тятя (так она называет отца) женился второй раз на красавице «молодухе» (тоже выражение бабушки). Бабушке было 8 лет. В деревнях раньше, до советского времени, не было принято, чтобы мужчина один на хозяйстве оставался. Мачеха невзлюбила юную падчерицу и однажды взяла с собой в баню: парила-парила, бабушка потеряла сознание, очнулась утром, и уже ничего не помнит, не слышит и сказать не может. «Наколдовала», - говорит бабушка. С этого дня жизнь её пошла по-другому: она прислуживала, была занята грязной работой по хозяйству, в школу её не приняли. До сих пор расписывается крестиком. Папа - самый близкий ей человек. Пока он не пил, она гордилась им, Шуркой (так она его называет), а как стал пить, просто любит, уже без гордости.
9 января
Что сказать о прошедших выходных? Приходили гости, с ними хорошо, отвлекаешься от пьяного отца, ему стыдно становится, он уходит обычно. Один раз одиннадцать человек пришло не сговариваясь. Я люблю гостей. Анюта тоже приходила. Она уверенно, иногда молча, занимает своё кресло и сидит часами, наблюдая за тем, что происходит в доме. Иногда её можно не заметить. В детстве она была веселее. Показывала фотографии из школы и красила ногти соком калины. Цвет получался насыщенный, но выпуклые ногти смешные.
Гости приходили и уходили, а Анюта целый день с нами. Иногда её забирает мама или сестра. Вообще, Анюта младший, четвертый ребенок в семье. Две сестры её – большие рукодельницы, добрые и красивые. Они шьют, вяжут, варят вкусные варенья. Обе не замужем и обе любят Анюту как родную дочку. Думаю, ей повезло с семьёй.
А мы тут гадали!!! На Рождество! Первый раз за всю свою школьную жизнь, кроме пары встреч с одноклассницами, когда по скатерти возили какое-то блюдце.
Бросала я валенок «на жениха», не могли найти, потому что он улетел на крышу. Мороз 30 градусов, дым из печных труб вверх, а мы за валенком бегаем. Выбежали на улицу спрашивать у прохожих, не видели ли они валенка да прохожих не было. Поздно. Мама подняла глаза и видит: лежит мой валенок на крыше. Я залезла, вытащила его из снега и надела. Наверно, жениться на мне никто не захочет или упираться будет. Анютин валенок вообще упал ей на голову, вот смеху-то было.
Потом из поленницы в предбаннике тащила полено. Зашла, темно, споткнулась и ухватилась за сучковатое полено, ни толстое, ни худое, просто сучковатое. Видать, жених будет не простой, а сучковатый.
Ещё баню топили. В баню к нам всегда приходят гости. Папа топит её часа три, потом прогревает, мама моет и баня готова. В первый сухой пар идут самые смелые, среди них, конечно, отец. Он даже в сугроб прыгает. Пока баня топится, набрасывает его лопатой. В баню зимой идти холодно, обычно в халате и тапочках, перебежками, зато обратно возвращаешься вразвалочку, румяный, с полотенцем на голове. Если в веник завязать ветки мяты или зверобоя, то будет лечебный пар. Самое классное, когда вздаёшь, мурашки по телу бегут, выбегаешь в предбанник и счастье!!! Это как с крыши в снег прыгать!
Гостям нравится приходить в баню. Приходит вся родня: бабушка, тётя, дядя, а в этом году и мои подружки из класса. Мы с ними болтаем-болтаем, паримся-паримся.
Раньше из соседнего дома приходила соседка Стрелкова, никто и не помнил, как её звали. Она была девяностолетняя и слепая, худая как её поташок. Папа приводил бабушку Стрелкову к нам, бабушка Фая её мыла, мама кормила, а мне из старого зашитого кармана всегда доставалась карамелька. Умерла уж, схоронили, но она была как будто из того, дореволюционного мира или из мира сказок. Сама старенькая, дом старенький, огород весь в кустах и траве по пояс.
10 января
Отец пришёл, они с мамой поругались да и разошлись, почему надо так сильно друг друга ненавидеть и жить вместе? В молодости папа был комбайнёром, весёлым, умным, хватким, его звали «Смех», потому что шутил всегда. Волосы были белые как сметана, сейчас он полысел, но хранит длинную прядку волос, заматывая её вокруг головы. Смешно, когда дует ветер, прядка взвивается вверх и блестящая голова похожа на одуванчик. С друзьями на фотографиях он либо с косынкой на шее, либо с курительной трубкой в зубах и радиоприемником у уха. Так и вижу его за рулем комбайна: темнеет, звёзды светят, море пшеницы волнами вздымается, тёплый ветер перчит в носу срезанными колосьями, где-то вдалеке идёт с молоком и хлебом моя мама. Ножки пухлые, щёчки румяные, волосы в белую косу сплетены, ямочки на щеках. Улыбается. Куда всё уходит? На ужине он обгладывает мясо и плюёт кости на пол, а она красит ресницы только на работу.
Вот и конец каникул. Завтра физика, история и астрономия.
13 января
Печальный ветер завывает в печных трубах и в горле, вьётся воронкой и рассыпается. Я тут в отрывном календаре стих нашла:
Умывался ночью на дворе, -
Твердь сияла грубыми звездами,
Звёздный луч – как соль на топоре,
Стынет бочка с полными краями..
Мандельштаму 15 января 100 лет исполнилось бы. Странная картинка, странный портрет, умер в 38м, наверно, репрессии. Мы уже говорим на обществоведении о падении культа личности, но это всё неправильный путь. Свернули не так. А как же апрельские тезисы? Я сейчас не о Ленине, а о перестроечных, 85ого? Профиль Ленина на моем комсомольском билете. У меня в номере 97471741 три семерки, это хороший знак. Как же совместить гадание и комсомольский билет? Надо найти мужа-комсомольца.
Партия выдала комсомолу 6 орденов. Значок комсомольский на школьный фартук уже никто не прицепляет, как и сами черные фартуки становятся редкостью в школьных коридорах. Устав комсомола требует «от каждого комсомольца всемерно укреплять ряды комсомола, повышать его боевитость и организованность». Или: «смело развивать критику и самокритику, бороться против парадности и зазнайства». Интересно, парадность это мещанские семь слоников или сплетенные крючком скатерти? А где парадность и аккуратность не исключают друг друга?
Началась учёба в школе. На каникулы задавали сравнение Кутузова и Наполеона в романе Л.Толстого «Война и мир». Какой-то Кутузов в романе подозрительно мягкий, неуверенный, что ли, совсем не такой, как на уроках истории. Его не любит Александр, ну, цари, они понятно, никого не любят, но странно, что народ тоже не принимал Кутузова. Что писать? Дали ему орден и отпустили умирать. Как война закончилась, так и умер, будто вся жизнь его состояла в этой войне. А Наполеон, наоборот, герой. «Мы все глядим в Наполеоны, двуногих тварей миллионы для нас орудие одно!» Кстати, еще и образ Раскольникова в романе Достоевского, раз уж заговорили о Наполеонах или о тварях, надо описать. Тошнотворный роман. Не дай Бог жить в этом Петербурге!!! Вот у нас дома идёшь осенью из школы, листья хрустят под ногами, уютно и тепло.
Помню, 17 сентября мы не поехали в колхоз, был дождь. Вместо него копали траншеи для проводки электрокабеля к школе. С работы шла мама, красивая и улыбающаяся. Она принесла хворост и раздала всем девчонкам. День был влажный и предвещал ожидания. Мне пришло письмо из Университета. Проходной балл – 14, высокий. Для чего вспомнила? Сейчас зима и никакого колхоза. Да, в тот день мама нашла мне репетитора по английскому. Это была Елена Сергеевна из нашей школы. Директор говорит, что таких учителей надо в школу привлекать, за ними будущее! Елена Сергеевна очень красиво одевается, от неё пахнет абрикосовой водой, она угощает меня кофе со сливками и шоколадными конфетами. Когда был английский и мы не могли запомнить новые слова, Елена Сергеевна сказала: Catch! Ну вспомните певицу «Сi Сi Сatch» и все вспомнили и запомнили слово. Она закончила хороший факультет классического университета, приехала в наш город. Говорит, что в таких городах хорошо жить семьями с маленькими детьми. Иногда мы ходим в видеосалоны и смотрим фильмы без переводов, точнее, слушаем! В общем, мне с ней очень повезло!
Ну вот, отвлеклась. Надо дочитать Достоевского. Этот жёлтый цвет напоминает желчь, и меня тошнит.
Снова подумала о Мандельштаме, очень красиво, льётся слово и не верится, что судьба его закончилась в лагере, может, моя догадка неправильна? Я тоже пишу стихи. Мне кажется, это схоже с настроением Мандельштама:
Она считала года
По истертости синих прихваток.
Она была молода,
В фате из бумажных закладок.
Она читала тома
О любви в Вавилонском плененье,
И просила без веры:
Простить тамплиерам терпенье.
Она страдала, узнав:
Базиликом червонец не смажешь.
Она боялась услышать
Мелодию слов «гефсиманец».
Она сажала сирень
И настурцию кругом в колодце.
Она считала, что там 18
Из них-Вифлеемские звёзды.
Она смеялась, назвав
Исааком младшего брата,
И заводила будильник
От кухонных синих прихваток.
17 января
Сегодня «день в бегах». 2 урока в школе, потом 2 урока на лыжах за рекой. Мы с Наташкой всех обогнали на километр, всего пробежали 6 километров, с непривычки тяжеловато. Я посчитала, что 1 км мы пробегали со скоростью 7,5 минуты. Зато потом приятно возвращаться домой!! Снег вокруг, а тебе жарко! Так после бани бывает зимой. Дома обнаружила, что на лыжне потеряла часы. Надо было так стремительно бежать! Часы мне подарили в 13 лет. Почему-то в нашей семье всем часы дарят в 13 лет. Я так ждала! Выбрала серебряные с голубым экраном и узорами по бокам. И где их сейчас искать на снежной лыжне в 6 километров? Растает по весне лыжня, а там часы в подснежниках. Дома надо подкрепиться и снова в школу на факультатив по обществоведению. Из задания - доклад Горбачёва к 70-летию Октябрьской революции 1987ого. Я даже помню этот праздник в 87ом.
Мы ходили на демонстрацию. Там всегда весело, иногда включаем магнитофон с кассетами «Depech mode» или «Modern talking». Обычно 7 ноября наступает зима и все приходят в новых зимних шубах. Дома готовим «Селёдку под шубой», а по телевизору показывают фильмы про Ленина: как он маскировался, будто бы у него зуб болит и как организовывал в ссылке газету «Искра», а в одном фильме его всё время прятали как самый опасный патрон революции.
18 января
Сегодня приходил настройщик пианино. У него отвёртка как автомат. Долго вслушивался в звук. Нажмёт клавишу и слушает, потом покрутит и слушает. Похож на врача, который сердце прослушивает или на жреца, который дождь и музыку вызывает. Он сказал, что у нас пианино с редким мягким звучанием. В деревянном доме оно портится от повышенной влажности и от печки.
А потом он сыграл. Как он играл! У меня фортепиано никогда так не радовалось, а тут запело, заулыбалось! Села я после настройщика «Адажио» повторять, так мое «Адажио» умерло вместе с уходом настройщика. Валентина Николаевна, учительница по фоно, говорит, что надо держать дыхание на лиге и активнее вести пальцы под счёт. Ещё она говорит, что надо читать ноты как книгу: открывать и читать. Потом будет легко играть с листа. Бегло вряд ли у меня получится, но хоть без запинок. Нет у меня дара к музыке или это лень?
Моё пианино латвийское. Мама его называет «гробом», потому что на вид оно тяжелое, тёмное и неэстетичное. Вот пианино «Красный Октябрь» она очень хотела купить! В тот день, когда продавали инструменты в единственном в городе музыкальном магазине, съехались все семьи детей из музыкальной школы и хоровой студии. Начали выбирать привезенные инструменты, стоили они полмашины, 1000 рублей! Это большая покупка. Мама выбрала миниатюрное светло-коричневое фортепиано «Красный Октябрь» и долго смеялась над Миляковыми, которые выбрали тяжёлый, большой, тёмный инструмент. Она сказала: «Зачем вам этот гроб в квартире?» Каково же было мамино удивление, когда адреса перевозки инструментов перепутали и этот «гроб» привезли нам. Отказываться было поздно, «Красный Октябрь» стоял в квартире Миляковых и улыбался.
Наше пианино мы оценили позже. Звук зазвучал словно органный, мягкий, вибрирующий, низкий, удивительный. Бывает и такое.
19 января
Этот день баба Фая называет «крещенскими морозами». И действительно, холодно, до минус 40. Много топим, дров, наверное, не хватит на зиму. Видела бабушкину трудовую книжку, интересно, что в колхозах раньше денег не платили. Были какие-то трудодни или «палочки», как их бабушка называет, комбикорм и муку давали. С 1961 года стали начислять деньги, за 1961 год бабушка заработала 51 руб. 04 копейки, а за 1962 – 94 рубля. Это за целый год! Сейчас средняя зарплата уборщицы 75 рублей, учительницы 200 рублей, инженера 300 рублей, но ведь это в месяц, а не в год! Никогда не думала, что люди так тяжело жили. О каком какао тогда рассказывает папа? Ну да, в интернате, дома-то уж точно «какавы» не было.
21 января
Проходим медподготовку в больнице. Нас распределили по отделениям. Меня с Ольгой отправили в реанимацию. Тихо и грустно. В гастроэнторологии больные шутки шутят, телевизор смотрят, яблоками угощают. Стены операционной отмываем, окна заклеиваем, постельное бельё меняем. А в прежний понедельник мы дежурили в раздевалке. Там совсем невесело и холодно. Мыли грязный пол.
Вечером писала сочинение. Задали читать «О дряни» и «Прозаседавшиеся» Маяковского. Грубо. Зато любовная лирика – красиво. «А Вы смогли б сыграть ноктюрн на флейте водосточных труб» или «Наша любовная лодка разбилась о волны быта». Наверно, Лиля Брик была красива. Я смотрела в третьем классе фильм чёрно-белый «Барышня и хулиган», там играл Маяковский, красивый. Есенин тоже хулиганом себя называл. Наверно, это было у них модно. И оба покончили жизнь самоубийством. Разве можно? Пишу стихи.
Папа принёс февральские талоны на масло и колбасу. Их выдают один раз в месяц под роспись, и это всегда радостное событие.
23 января
В последнее время мы с Серёжкой после школы вместе прыгаем с крыши! Приземляемся в пушистый снег, лежим, смотрим в тёмное небо, а на крыше, около трубы, видны фонари соседних улиц. На нашей улице осталось 2 дома, поэтому фонарей нет. Деревянные одноэтажные дома во внутреннем свете окон кажутся тёплыми и пряничными как на новогодних картинках. Серёге учиться не нравится. Он добрый, но шальной. Разбил в школе большое стекло сумкой с учебниками. Хорошо, никто не поранился. Вчера узнала, что нравлюсь его другу, Женьке. Симпатичный мальчик, но ему 12 лет! Может, я стану его первой любовью?! Завтра День лыжника, идем 10 км!
Приходила Анюта, смотрела балет «Щелкунчик» по телевизору. Они с бабой Фаей так и сидели: два кресла и между ними гордость дома – апельсиновое дерево, выращенное из косточки. Анюта может ни с кем не разговаривать. Бабушка тоже, так и сидят рядом и смотрят балет. Мы не мешаем, даже когда пол подметем. С Анютой надо очень аккуратно общаться, она быстро злится или обижается. Любит, когда хвалят её наряды. Платья завязывает высоко под грудь. После окончания школы сидит целыми днями дома. Помогает по хозяйству: ходит по воду, моет пол, топит печку. Всегда спросит: «Как дела?» Интересно, что с бабушкой они нашли какой-то свой язык, даже ругаются иногда. И балет «Щелкунчик» они тоже обсудили.
24 января
Хорошее начало дня. На улице минус 33 градуса, но никто не отменял медпрактику. Дома греюсь чаем и пельменями. Топятся печки, тепло, Кеша спит у духовки на шкуре и храпит, Маркизу я положила спать на палати. Надо птиц покормить, это приятно. Интересно, что когда папа выносит помойное ведро выливать в снег, все вороны слетаются и настойчиво кружат вокруг него, вызывая опасения не только у папы, но и у соседей.
Я побежала на английский. Елена Сергеевна говорит, что её зарплаты хватает на помаду. Остальное в дом приносит муж. Красивый мужчина, я его видела, в нашем городе таких нет. На прошлом занятии учили песню: «Moon light and vodka». Грустная такая, кого-то из 60-х годов, что ли, не помню.
25 января
На улице очень холодно (- 42), зато Луна замечательная. Я начала получать удовольствие от стихов, слушаю ритм и звучание.
Сислей и Сезанн
Как сусальный сизаль
Покрыли стекло вопросом.
Скользя по нему
Горячей щекой.
Плывёт вопрос матросом.
Стекает в ладонь
Как тесто на дрожь,
Румянит ответ восходом.
Идею испечь,
Картон расписать
Сусальною позолотой.
Сегодня перечитала в школьном дневнике Правила для учащихся школ РСФСР. Смешно написано: «Учащиеся советской общеобразовательной школы, стремясь быть достойными гражданами своей социалистической Родины, выполняя заветы Ленина, обязаны:
- учиться, жить и работать по-коммунистически;
- участвовать в самообслуживании;
- заниматься физкультурой и спортом, закаляться;
- готовить себя к защите социалистической Родины;
- быть нетерпимым к аморальным антиобщественным поступкам;
- беречь и приумножать народное добро;
- на занятия приходить в форме и без украшений;
- овладевать богатствами культуры и искусства».
Ну что ж, овладевать так овладевать. Сегодня по биологии сяду учить генетику! Нелли Фёдоровна начала нам показывать фильмы на уроках. Как в кинозале, крутится пленка, зашторены окна и всё становится волшебным, не влюбиться в её предмет невозможно! Я стала ходить на факультатив по биологии, даже Серёжу с собой взяла смотреть в микроскоп, так он настолько увлекся, что сломал экземпляр с кровью лягушки, когда приблизил увеличитель к стеклышку. И где я возьму теперь кровь лягушки, чтобы вернуть Нелли Фёдоровне? Сестра моя учится в университете на БХФ (биолого-химическом факультете), они лягушек препарируют. Привозит высушенных лягушек, набитых ватой и подколотых английскими булавками.
Один раз вытаскивали у Маркизы изо рта булавки и вату, так как лягушку она уже распотрошила. Нелли Федоровна рассказывала, как по-разному смотрят на мир люди. Дочка её взрослая говорит: «Смотри, какое платье», а Нелли Федоровна отвечает: «Смотри, какая бабочка!» Интересно, мы с мамой такие же разные?
А вот про украшения. Раньше мы боялись попасть на глаза грозному рыжему физику. Его густые брови в половину лба отнюдь не делали лицо добрым, как у Деда Мороза. Если он у кого-то из девчонок видел серёжки в ушах, то на весь коридор громко говорил: «От горшка два вершка и туда же!» Серёжки моментально снимались, руки с накрашенными ногтями прятались в карманы. Лак достать сложно: по талонам или привезти из Москвы. Я красила ногти лаком для дерева и добавляла туда чернила, получался синий лак.
Сейчас школьную форму отменили, стало проще, и физик уволился. Они у нас меняются раз в год, спиваются, а так мужики неплохие. Последний физик, Юрий Андреевич, очки поправит и говорит: «Знаете, нет ничего волшебнее, чем кипящая картошка. Когда варишь картошку и пузырьки приклеиваются к ней, поднимаясь со дна кастрюли, это чудо». Хороший физик, но тоже, говорят, пьёт.
29 января
Скоро экзамен по фоно. В адажио надо соединить строчки, не оставляя бас, и слушать себя. Для этого на уроке мы иногда играем с закрытыми глазами. Экзамены бывают по три раза в год, и я все время волнуюсь. Как-то в пятом классе пила валерьянку, так чуть не уснула у теплой батареи, пока другой ученик сдавал экзамен. Обычно выходишь на середину зала, объявляешь произведение, вытираешь холодные и влажные пальцы и садишься за рояль. Нам повезло, в нашей хоровой студии есть настоящий рояль какой-то известной фирмы, я так и не запомнила. Их в городе два. Чтобы привыкнуть к его звучанию, занимаемся по очереди по полчаса с преподавателем перед экзаменом.
А сейчас гаммы. Ре мажор подвижно, не нырять на первый палец. Си минор отдельно руками. Вот «Кукла» Чайковского – красивое, поэтичное произведение. Когда играет Валентина Николаевна, моя учительница, кажется, что действительно кукла болеет, а когда играю я, она просто хромает или уже умерла от туберкулёза. Валентина Николаевна так и кричит: «Стоп! Стоп! Умерла уже!» и мы начинаем заново. Поэтому она пишет в дневнике: «Играй спокойнее, работай над оттенками, выразительно, по нотам».
Я могу благодарно слушать, но чутко воспроизводить не могу. Всё же у меня нет таланта к музыке. Когда проходил отбор учеников по инструменту, меня не взяли, но мама уже купила фортепиано. Учителя знали, что это самая дорогая вещь в доме и в семье, записали меня в группу. Мне технически сложно и не хватает усидчивости заниматься по 2 часа в день.
1 февраля
Доигрались мы в хорошую семью. Отец снова напился, дома через слово крик. Всегда боимся, когда он с работы приходит. По тому, как открывается дверь во двор, понятно, пьяный он или нет. Уроки учить невозможно. Мама пришла с работы в 6.40. Она посменно работает. Начался скандал. В школу ушли рано.
У Ольги тоже отец пьёт. Они с мамой в таких случаях приходят к нам в гости ждут, пока отец уснёт. А когда Виктор Валерьевич трезвый, он делает пиццу и готовит салаты, золотой человек: много шутит, читает и вллбще, умный. Мы все вместе смотрели Тарковского по телевизору, каждую субботу показывали по одному фильму, так Виктор Валерьевич комментировал и объяснял нам. Помню, сидим мы так смотрим «Солярис», суббота, поздно, темно и чая хочется. Димка, брат Оли, говорит: «Мам, я вытащу сгущенку, ты её в диване прячешь?» Олина мама рассмеялась, она вообще хохотушка, и мы стали пить чай со сгущенкой, а сгущенка в комочках, вкусная, долго, видимо, лежала в диване.
Мама у Оли обожает своего Мурзика. Главная гордость кота состоит в том, что он научен «ходить» в унитаз. Когда в доме гости, все собираются посмотреть на это чудо. Вот, для нашего физика чудо – закипающая вода с картошкой, а для мамы Оли – кот на унитазе. Меня тоже заставили смотреть на это, я чуть со смеха не упала.
У Лены, другой моей подруги, отец тоже пьёт. Она уходит из дома по ночам и гуляет по городу. Я бы тоже уходила, но маму жалко, её нельзя оставлять одну с отцом. Лена опаздывает на уроки, потому что ночью гуляла по городу, а утром заснула. Учителя прощают, делают вид, что не замечают, а на самом деле они просто замечательные люди.
Лена странная. Я её очень люблю за непохожесть на других в нашей параллели. Она ходит одна в кино, любит Ахматову, у неё красивые руки как с картин старинных художников. Длинные пальцы, суженные к виноградным ногтям.
2 февраля
Вот и мы ушли из дома. Надо учиться избегать ссор. Правильно или нет, не знаю, но живём сейчас у бабушки Сони и деда Коли. Непривычно тихо и спокойно. Бабушка водится с моим полуторогодовалым двоюродным братом Антоном. Она меня называет: «Сана». Солнце такое! И купается, и рисует, и гуляет со мной.
Да, надо не забыть по астрономии написать состав атмосферы, а на классный час почитать материалы сессии Верховного Совета РСФСР, за «Правдой» придётся домой сходить, ведь дед её не выписывает с тех пор, как на пенсию вышел.
4 февраля
Моя мама прекрасна. Внешне как ангел: круглое лицо, белые кудри, ямочки на щеках. Она никогда не была пышкой, но полные ножки делали её аппетитной. Росла как мягкий цветок, даже как цветок из суфле или желе. Её царапнуть или обидеть. Она прозрачна, чиста и просвечивает, преломляя лучи солнца.
Она похожа на янтарь, и мушкой в медовом камне стал мой отец. Они разные, он-мушка, она – драгоценный камень, он –зелетевший ветром, она из моря, он ветряный, она постоянна, он темный, она светлая, он мутный, она прозрачная, он разлагается, она кристаллизуется.
Была шустрым ребенком, играла, бегала, пела и смеялась, как колокольчик. В школе училась нормально. Всё время рассказывала, как учительница русского языка Марфа Посадинская, поставила ей на экзамене «3». Мама закончила 8 классов. Это было нормально. Дед вообще закончил 3 класса и говорил: «Я свои коридоры прошел».
Потом мама поступила в медицинское училище. Это была самая светлая и красивая пора в её жизни. Из её рассказов я помню желто-красную осень, мама на высоких шпильках и в короткой юбке, песни Валерия Ободзинского и её первая любовь Сашка Попов. Она часто поёт : «Эти глаза напротив чайного цвета» или «Льет ли теплый дождь, падает ли снег, я в подъезде против дома твоего стою..» и лицо её становится светлый и счастливым. Свадьбы не получилось, мама переживала, и по распределению уехала в деревню.
Мама с папой влюбились друг в друга сразу. Папа много шутил, а мама много смеялась. Свадьбы у них не было, колец тоже, пленку с фотографиями засветили. Мама сказала: «Плохой знак». Плохой-не плохой, но мы-то с Серёгой родились!
Мама рассказывала, что когда её повезли в роддом, навстречу попалось 5 гробов. Рыбаки ушли под лед. Март месяц, опасный и непостоянный. Машина скорой помощи тоже была по колеса в воде. Началось весеннее наводнение, и в эти вешние воды 17 лет назад нырнула я.
Нас с мамой выписали из роддома, мы жили в доме на трассе. На первом этаже мама работала фельдшером и к ней приезжали из всех ближних деревень. Говорят, я тоже бегала со шприцом в руках и развлекала больных.
А потом мама и папа решили переехать в город. Папа к тому времени закончил механический техникум с отличием и был вторым в списке на распределение. Ему предложили работать автомехаником в Алма-Ате, при этом сразу давали 2-комнатную квартиру. Они подумали, что далеко от Родины. В нашем городе папа устроился автомехаником, а мама на Завод, на котором держится весь город. Мне кажется, советская медицина потеряла чуткого фельдшера. Народ бы с удовольствием ходил к маме лечиться, но зато мы приобрели в зарплате в несколько раз.
Так мы поселились с моими прабабушкой Настей и прадедом Андрианом. Прадед умер от рака, а прабабушка от старости. Бабушку Фаю мама с папой перевезли к себе, родился Сережка, так мы и стали жить в старом деревянном доме на улице Нефтяной впятером.
6 февраля
Вернулись домой. Отец пьёт. Дома не очень уютно. Вообще, когда отец не пьет, он добрый человек. В детстве мы часто играли с ним в прятки. Он забирался под потолок и мы с Серёжкой не могли его найти, зато когда была его очередь водить, то он просто звал Сережу и тот сразу выглядывал из-под кровати или из-за шкафа. Поэтому Серёга всегда водил.
Странно, что отец не садится за руль машины. Он работал автомехаником в АТП (авто-транспортном предприятии) и руки у него были золотые. В больших гулких гаражах рядами стояли автобусы. В них можно было забегать, только билеты нельзя было отрывать, а самое интересное – говорить в микрофон, в который водитель остановки объявляет. А когда папа идёт по городу, то может рукой остановить проходящий автобус, потому что его знают все водители в городе, он им ремонтировал автобусы. Его называли «ночным директором», так как в ночные смены он решал все рабочие вопросы. А сейчас его выгнали из АТП, уволили из механиков и забрали партбилет. Пока будет работать сторожем.
Приехала моя двоюродная сестра Ирина, та, которая лягушек привозит. Она хотела стать ветеринаром, красиво рисовала лошадей и лепила из шоколадных батончиков белок и орешки. Мы с ней вместе ходили на демонстрации от школы. Шумно и радостно, а после демонстрации тётя готовила праздничное заливное – мясо с кружочками морковки в желе. Может, сестра поможет подготовиться по моно и дигибридному скрещиванию по биологии?
По литературе снова Маяковский. Читаю «Мистерию буфф». Я подумала и написала сочинение «Маяковский – маяк перестройки». Передача такая по телику идёт «Маяк перестройки», а перед фильмами в кинотеатрах показывают короткий журнал «Фитиль», в нем бюрократию высмеивают. Так Маяковский еще в 20-х годах её высмеивал, хотя откуда бюрократия в 20-х, там же Ленин еще живой был? Большой был человек, и Ленин, и Маяковский, как же можно самоубийство? Как же допустили?
Поэма «Ленин»: «Я себя под Лениным чищу». Красиво. Ленин как солнце. Ленин как Бог. Да, кстати, по обществоведению сказали, что статью об атеизме в Конституции убрали. Это значит, что атеизм как мировоззрение больше не является государственным принципом и у нас есть право открыто выбирать религию и веру. Я знала, что все бабушки на нашей улице, крещеные. Они переговариваются и шепчутся о встречах, создавая из религии что-то тёмное и престарелое. В такую веру я бы не пошла, есть что-то в ней запретное и стыдливое. Бабушка Фая по весне приносила крашеные яйца и держала целый год на блюдце под иконой. А мне всегда неловко становится от взгляда Богородицы с иконы в углу нашей комнаты, куда ни пойдешь, она смотрит за тобой. Причем, блюдце с яйцами и икона тоже спрятаны от лишних глаз, и мне в этом тоже видится что-то не личное, а постыдное.
Мама говорила, что в деревне, откуда привезли бабушку Фаю, в доме было много икон, но дед сказал: «Нечего барахло тащить, в машину всё не войдет, лучше одеяла положите», так и оставили полный чердак старых икон с полным комплектом одеял.
У нас за городом построили маленькую деревянную церковь, а Собор, который на площади Свободы стоял, взорвали в 1961 году. Я ходила на гимнастику заниматься и не знала, что раздевалки и душевые установлены в самом алтаре взорванного Собора.
Пошли мы всей семьёй в новую церквушку, там пахнет тёплым деревом и воском, и никто, кроме бабушки, не одел платок на голову, не знали, что так положено. В классе некоторые стали ходить с крестиками. Думаю, больше по моде. Никто из них Библии не читал, молитв не знает. Помню, как-то ночью на крыше Руслик, я и Сережка учили «Отче наш». Завывал сильный ветер, февральский шёл, почти «пастернаковский» снег. Мы проходили Пастернака по литературе, и почти никто не смог дочитать «Доктора Живаго» до конца, зато все прочитали стихотворения Юрия Андреевича после романа, так как искали знаменитое «Свеча горела на столе». Роман тяжёлый, Живаго не вызывает восхищения как Андрей Болконский, например. Хотя и тот, и другой искали, воевали, любили и метались. Я тоже не до конца дочитала, но понимала, что в ту ночь на нашей крыше шёл «пастернаковский» февральский снег, и в этот снег нужно молиться. Вот у Блока тоже снег, но другой. У Пастернака снег трагичнее. Поэма «Двенадцать» потрясла, особенно про «белый венчик из роз». Никто уже не напишет лучше о вере и Христе. Получается, что Блок верил в Бога и в Ленина или верил Богу и Ленину?
Мама говорит, что они в школе не проходили по литературе Есенина, он не был включен в школьную программу, потому что в Бога верил, а в Бога верил, потому что был из крестьян. Что может не устроить советскую власть в Есенине и стихах о природе и крестьянской жизни? Некрасов был в программе, а Есенин нет, хотя Некрасов был дворянского происхождения, а Есенин рабоче-крестьянского. Своих надо поддерживать. Не понимаю.
На обществоведении нам стали говорить про культ вождя, как это? Мы же войну выиграли. Что-то не складывается.
8 февраля
Когда поднимаешь крышку фортепиано, образуется треугольник, в который можно складывать калейдоскоп. С одной стороны камушки, стекляшки, цветочки, нитки положишь, а с другой смотришь, как всё умножается в три раза, будто деление клеток по биологии. Да, почему я это вспомнила. За экзамен по фортепиано сегодня получила четыре с минусом. Очень рада. Теперь надо работать над Этюдом – добиться в быстром темпе ровного звука и в Сонатине выигрывать каждый звук, терции учить отдельно. Тяжело мне даётся этот предмет.
9 февраля
По литературе проходили роман «Как закалялась сталь». Отрывок: «Самое дорогое у человека - жизнь», учить наизусть. И сочинение «Павел Корчагин глазами моего поколения». Какое оно, моё поеоление? Старшеки боятся попасть в Афган. Года два назад ходила смотреть фильм «Легко ли быть молодым?» Там показывали неформальные группировки. Но в нашем маленьком городе неформалов нет. Металлисты, хиппи, панки, - это не наш размер. Дядя Веня из соседнего дома увидит, поймает у колонки и все кнопки оборвет. Вот и все металлисты. Поэтому писать о своём поколении мне сложно. То, что происходит в Москве и Ленинграде, далеко. После 8 класса у нас больше половины уходят в «бурсу» или в медучилище получать профессию.
Как-то мы с мамой, папой и Серёгой ездили на Азовское море в Бердянск целой группой заводских семей. Я познакомилась с десятиклассницей Наташа Польских. Вот она похожа на девчонок из фильма. У неё глаза подведены как у Клеопатры, начёс, перламутровая помада, шорты короткие как у Сабрины. Она яркая и вызывающая. Даже в Москве на неё парни смотрели. Наташа думала, что я старшеклассница и поэтому общалась со мной. Мы ходили по вечерам смотреть салют, посвященный Дню Нептуна или Дню моряка, не помню, гуляли по набережной Бердянска, ели мороженое из каких-то автоматов, оно наливается в вафельный стаканчик, на вкус много кислой воды, но необычное. В Бердянске розы цветут на улицах, а у нас только тополя по лету. Всё мы делали, только на море не загорали. Когда она уходила, я маму с папой в музеи звала. Мне так хотелось другого отдыха! Выставки, кино, музеи, а не лежать на песке с раскинутыми ногами. Ездили смотреть вырубленные в честь «сухого закона» виноградники. Поля и зной. Пустота. Еще ездили в Мариуполь в музей Андрея Александровича Жданова. Так Серёга наш чуть не разбил витрину лбом, так внимательно разглядывал пистолет Жданова, и залез на скульптуру коня. Только и слышно было экскурсовода: «Мальчика с коня снимите!»
С Наташей мы встретились позапрошлой зимой в поликлинике. Я сдавала кровь из пальца, а она из вены. И была беременной…Я целый день ходила под впечатлением. В 10 классе и беременной? Меня бы из дома выгнали. У нас в параллели только одна девочка была с мужчиной, все знают, но спросить боятся. Вот какое оно, моё поколение? Оно еще не сложилось, ситуация странная в стране.
11 февраля
Готовилась к зачету по биологии. Отец пьяный. Как можно столько пить? Помню, в первом классе он рассказывал про слесаря с работы, которого отправили лечиться от алкогольной зависимости, я спросила: «А ты почему не лечишься?» Отец обиделся, и мама первый раз в жизни заставила меня перед ним извиняться. «Он же не алкоголик», - говорила она. Я ей поверила, извинилась, папа был счастлив. А сейчас он не пошёл на работу. Что будет? С механика уволили, сейчас со сторожей выгонят. Когда отец не пьёт, он добрый, только кто тогда настоящие алкоголики?
Неужели есть такие дети, которые могут спокойно учиться? Не могу поверить. Нужно реферат по Чехову писать к олимпиаде, а он не даёт. Учёба – всё, что у меня есть. На днях не выдержала и кинула в него чашку с кофе, на стене коричневое пятно, а он под ним красным пятном в кресле сидит и зло так улыбается. Стыдно. Пересматривала его школьные фотографии, не верю своим глазам. Белобрысый, с веснушками, в белой рубашке, гордость школы. Их от деревни как лучших учеников в Москву посылали. Они смотрели Кремль и два мавзолея: Ленина и Сталина. Отец рассказывал, как в Интернате давали «какаву», какао то есть, и манную кашу каждый день, как они гладили брюки, положив их под матрац, потому что утюгов не было, как виделись с родителями по выходным и ездили с ними в город продавать мясо, как он объелся мороженого и сорвал голос, а у него было сопрано, он пел в мальчиковом хоре. Неужели это один и тот же человек?
Опять ушёл. Вернулся, соседку, Райку с накрашенными бровями, привёл разбираться, кто кого обижает у нас в семье. Её так прозвали, потому что она выпивает вместе со своим мужем Борей и красит брови чёрным карандашом, а сама рыжая. У них очень неуютный просторный и холодный дом. Он весь в тени стоит. В нём нет ни хозяйства, ни детей. Палисадник пустой, цветов нет, кустов нет. Они вместе и пьют, и ругаются. Так живут уже лет десять, говорят.
Отец начал свою песню: весь дом, сожгу, а соседка Райка говорит: «Зачем Шурика обижаете?» Стыд один, да и только. Они друг друга понимают, поддерживают. Так и вижу, как он плачется всем. Вообще, отец много ревёт. Это «пьяные слёзы», он тут же может стать агрессивным и слёз как не бывало. Если бы она знала, что он действительно не раз ночью поджигал бумажки на подоконниках. Я часто засыпаю только после того, как слышу его храп. Сначала отец досмотрит Новости, потом дослушает радио до последнего пика и потом засыпает. А стенки между комнатами у нас из досок, если храп слышен, значит, уже не встанет бумажки на подоконниках поджигать. Можно спать.
13 февраля.
Пить перестал. От запоя до запоя можно жить. Поразил сон: меня оперируют на сцене большого концертного зала. Я сижу в зрительном зале и смотрю, как люди подходят к моему телу. Швов нет. После операции два тела моих слились. Мне подарили книгу с моими фотографиями. Страха и боли не было.
Кормила птиц. Вчера был буран, двор еще не убирали от снега. Пошла в ночнушке и валенках, дверь в огород открывается тяжело, занесло снегом. Кеша за мной по сугробам как заяц прыгает.
Гуляли после школы с Леной, читали Ахматову, сидели на крыше и ловили «белые розы», - снежинки. Лена вдруг говорит: «Знаешь, был такой ученый, не помню имя, так вот, он сказал, что вся культура произрастает из секса. Сексуальное начало – главное». А я сижу и думаю: как так? Все от него: и стихи, и пейзажи? Неужели такой простой ответ?
15 февраля
Сегодня нам тётя из столицы привезла конфеты «Птичье молоко». Сколько я о них слышала, в кино видела, но пробовала пару раз. Вот это да!.. Всем досталось по 2 штучки, особенно была поражена баба Фая. У неё совсем нет зубов, один сверху, один снизу, за что мы в детстве называли её бабой ягой, поэтому конфета, что тает во рту, вызвала эмоциональный шторм. Бабушка часто рассказывала про деревню, про то, что больше всего они боялись волков. Она работала в колхозе конюхом, потом овцеводкой, пастухом то есть, и волк не был для неё выдумкой из сказок или картинкой из мультиков, как для меня. Рассказывала, как кони «чуют» волков, что волки похожи на больших собак, но глаза у них опасные. Вставали в деревне часа в 3, так как к рассвету нужно было собрать стадо со всей деревне и привести в поле.
Бабушку все животные любят. Всех собак она зовет «Шарко», потому что был у нас отважный рыжий пес Шарик, дольше других собак прожил. Колбасу таскал из больницы, сметану слизывал с крышки бидона в магазине, овчарок дразнил и, поджав хвост, бежал как заяц, прыгал под ворота, а вот от собаколовов не убежал. Они сломали забор и зашли прямо в огород. Дело было осенью. В брезентовых больших сапогах по колено, в перчатках, телогрейках и с большими сачками с узлом. В доме были баба Фая и маленький Серёжка. Они ревели на веранде: «Это наша собака». Бабушка вышла в огород, но никто её слов не понял. Собаколовы отмахнулись, сказав, что сильно не потопчут грядки, только дворнягу поймают и уйдут. И ушли. С Шариком.
16 февраля
Нужно играть на фортепиано по 2 часа в день, чтобы добиться технического исполнения. Не могу собраться и выразительно сыграть «Куклу». Держать ушами один темп не получается. Валентина Николаевна предлагает подобрать к мелодии слова и воскресить куклу.
18 февраля
Сегодня пришли контрольные из Университета. Поставили две «5» и одну «4». Я прыгала от радости! Мама была рада. Она днём была дома, эту неделю работает в ночную. На заводе 4 смены: с 6 утра, 12 дня, 6 вечера, 12 ночи. Работают по шесть часов и всё говорят про «ту заводскую проходную, что в люди вывела меня». Мама только привыкнет к одной неделе, меняется режим. Мы иногда её встречаем после смены. Вся заводская смена идёт большой колонной с проходной, кажется, полгорода там работает.
Наша семья: дедушка, бабушка, мама, тётя, дядя, еще дядя, на заводе работают. У меня ощущение, что город строился для завода. Все друг друга знают, новости в один день разносятся. Наверно, есть города-шахты или города-швейные фабрики или города-университеты? Показала маме свои стихи, она испугалась, сказала, что мне надо меньше читать. Вот они, про нашу семью:
Балансируя на грани провода,
Путая анис с орехом молотым,
Паяцы ревнуют к птицам раненым
Всех, кого еще не потеряли мы.
Дождь на улице и в книге перемешаны.
Капли на стекле и на странице свежие.
То рассказ сбежал, пока его читали,
Волос выпадал, пока его чесали мы.
Голос расщепился в сиплой партии,
Яблоки на ветке перерезаны.
То прелюдия к полету вепря,
Разметавшего обиды матери.
19 февраля
В гости приходила Маша. Она играет на скрипке. Фортепиано для них, скрипачей, обязательный инструмент как для нас хор в хоровой студии. Мы переписывали «Лунную сонату» Бетховена. Ноты купить сложно. Мне больше половины нот приносит Валентина Николаевна от прежних учеников, а я отдаю свои. Вот такая библиотека получается. Задали наизусть «Марш». В крайних частях фразировка вся в лигах, руки снимать вместе. Валентина Николаевна на уроках всегда улыбается, спросит про маму, папу, школу. Иногда после урока даст конфетку. Я её люблю, но после урока бегу домой счастливая. До следующего раза.
21 февраля
Ходили с Анютой по воду. Мама Анюты, тётя Шура, приболела чего-то, сердце, говорит, вот Анюта и выполняет всю домашнюю несложную работу.
Она на ушко мне сказала, что «Наташка-то образинья!» Это значит, что Наташа, её сестра, беременна. Я так понимаю, это и стало причиной сердечной болезни тёти Шуры. Тётя Наташа, сестра Анюты, красивая, высокая, стройная, ходит с короткой стрижкой в модном ситцевом комбинезоне, похожа на героиню из фильма «Спортлото 82».
Только про Наташу из поездки в Бердянск написала и вот еще новость. Сейчас не воспринимают так серьезно, что женщина одна будет рожать, на улице только шушукаются и шепчутся, из дома уже не выгоняют.
3 марта
Сегодня городская олимпиада в городском педагогическом институте. 64 человека из 18 школ города. Было 3 секции: краеведческая, поэтическая и литературоведение. Я участвовала в двух.
На поэтической всех поэтесс (долго нам расти до слов Ахматовой, чтобы сказать о себе: «Не поэтесса, поэт!») закрыли в комнате и дали задание придумать стих. Я сидела, смотрела в окно и писала про весну:
…И той сирени, что мне дарила,
Я вижу запах. Это весна.
Размыта точность и нет очертаний,
Купив за слово тень от лица
И то скольжение, что начертали
Я чую шорох. Это весна.
Ты здесь, я слышу, но не касаюсь.
Как линия кругу настежь прошла.
Я стану диаметром, улыбаясь.
Читаю улыбку. Это весна.
Цветы не будут вином с годами,
Им цвет не даст послевкусия сна.
Но то, что вышито орнаментом
Как погреб винный. Это весна...
Через час каждый за кафедрой в актовом зале читал стихи. Я боялась, руки стали влажными и холодными как на экзамене по фортепиано, но когда начала читать, страх ушёл. Стало тихо. Дядечка, доктор филологических наук, сказал, что ассоциативное восприятие и воображение победило. Меня назвали победительницей и вручили книгу, конечно, про Ахматову!
Я побежала на другую секцию. Наша учительница по литературе, Ирина Евгеньевна, была со мной. Интереснейшая женщина. Не только потому, что живёт с нами на одной улице и топит дровами печку. Но потому, что когда она воду из колодца наберёт, одевает венгерскую дубленку, вышитую цветами, и гордо плывёт в школу. Иногда она кажется сухой. Говорят, из-за того, что у неё нет детей. Ирина Евгеньевна рассказала мне, что у неё была в жизни большая любовь в университете в другом городе, но пришлось вернуться домой из-за больной мамы. И вернулась она одна. Сейчас они живут с мамой вместе. И любви нет.
Так вот, в этой секции я защищала реферат «Духовные искания героев А.П.Чехова». Разделила их, героев, по возрасту, чтобы структура была. Сказали, что все рефераты хорошие, но мой выделили и наградили.
Домой пришла часа в 4 дня. Семья скидывала снег с крыши. Очень весело, когда все вместе!. Папа трезвый. Он в последнее время говорит, что партия больше его не догонит и то, что у него нет партбилета, не делает его изгоем. А некоторые, Ельцин, например, сами демонстративно сдали свои партбилеты. Ельциным восхищается наш директор школы, Римма Владимировна: «Русский. Сильный. Смелый. Красивый», - говорит она про него. А про Горбачева за праздничным столом дома все спорят. Одни называют его: «Мишка пустобрех», а другие защищают и говорят, что за ним будущее и если бы не он, все бы мы сейчас сидели не за столом, а за колючей проволокой.
Отвлеклась. Папа скидывает снег с пологой крыши, Серёга лопатой сгребает его в корыто, а бабушка это корыто на верёвке тащит до дороги, где и раскидывает, чтобы он быстрее растаял на Солнце.
Я переоделась. Пахнет мартом и моим днём рождения, даже задыхаешься, как пахнет весной! Влажность румянит и веселит. Мама приехала из столицы. Довольная. Ездила на «барахолку» - рынок, где можно что-то купить. В классе мы спорили. Одни говорят, что фарцовщики – это хорошо, и если бы не они, мы бы все ходили в телогрейках, а другие говорят, что фарцовщики это безнравственно: ты ничего не производишь, и только перепродаешь. Я не поняла, на чьей я стороне, так как мама ничего не купила на барахолке.
Раньше на заводе давали талоны на покупку одежды или их можно было выиграть в лотерею, талоны. Так мы купили курточку и норковую шапку, кроссовки и даже набор французской косметики. Но в последнее время завод стал меньше выдавать подарков и талонов. На 8 марта мама всегда приносила подарок с продуктами: кофе растворимый, чай индийский банку консервированных фруктов (будто своих компотов нет), сыр, конфеты, а сейчас не дают. В магазинах на прилавках осталась одна Кукумария – морская капуста и замороженные ананасы – что с ними делать, такая гадость?
Римма Владимировна, директор школы, говорит, что хорошая жизнь это когда колбасу не палками покупаешь, а по 300 грамм. Как можно купить 300 грамм колбасы, когда в очереди по номеркам стоишь? С утра записывают на руке шариковой ручкой, а потом к привозу колбасы выстраивается очередь. Что-то слюнки побежали. Устала. Пойду спать. День удался замечательный, 3 марта!
4 марта
Учёба-учёба. По истории доклад о современной Венгрии, по геометрии «сечения», по химии «гидролиз солей», по литературе «Поднятая целина». Серёга двоек нахватал. Почему ему не нравится учиться? Волосы обесцветил, ухо проколол, «Панком» себя называет, на уме одни друзья.
6 марта
По фортепиано отработать пунктирный ритм, больше слушать левую руку, она у меня не успевает за правой. Смешно звучит, как Алиса в Зазеркалье. Надо руку, значит, дотренировать до правой. Помню, в начальных классах у меня ничего не получалось. Валентина Николаевна говорила: «Еще раз!», потом снова: «Еще раз!» Я как-то встала из-за инструмента, хлопнула крышкой и вышла из класса. Просидела весь урок в коридоре. Вернулась, Валентина Николаевна улыбнулась, но с мамой переговорила. Больше крышкой я не хлопала, стыдно было. Сейчас аккорды и арпеджио в Ля мажоре и фа диез миноре буду учить. А может, уже не учить?
8 марта
Праздник. Ходили на дискотеку. Танцевали под Цоя, как можно танцевать под Цоя? Вдохновенно. «Звездная пыль на сапогах»…Цой этим летом 15 августа погиб. Пару лет назад мы ходили на фильм Соловьева «Асса» только из-за Цоя. На один сеанс не попали, гуляли 3 часа, купили билеты на следующий. Странный фильм. «Иду на Вы…» Это Сергей Африка пел. Говорят, был такой Супостат, который перед войной предупреждал соперника: «Иду на Вы». Агузарова яркая. Сочи. Снег. Печаль. Серёжка в ухе у Африки. Чертово колесо. Цой необыкновенный. Восточное лицо, резкие жесты, тексты, голос. Мы ездили с классом осенью в Киев и в Минск через Москву. Ходили к стене Цоя, много свечей, цветов и надписей. В Минске тоже стена была, большая, тоже свечи и цветы.
«Если есть в кармане пачка сигарет, значит, все не так уж плохо на сегодняшний день. И билет на самолет с серебристым крылом, что взмывая..» или «Я хотел бы остаться с тобой, просто остаться с тобой, но высокая в небе звезда зовет меня в путь». Позвала. Ушел.
«Группа крови на рукаве, твой порядковый номер на рукаве». Мы пели ее на дискотеке, танцевали и пели, самое яркое впечатление. Я думаю, песни Цоя все из класса помнят наизусть. Говорят, в концлагерях выжигали порядковые номера и человек терял имя, получая такой номер. Забирали имя. Выдавали номер. А потом забирали жизнь. И ничего взамен. Даже славы героя.
В каком-то интервью я читала, что Цой называл себя «монолитным человеком», а свои стихи состоянием. Ему не удавалось гулять по улицам в одиночестве и жить в одном городе больше месяца. Он пел: «Теплое место, но улицы ждут отпечатки наших ног» или: «И есть чем платить, но я не хочу победы любой ценой».
Хочется крикнуть ему: «Постой! Не уходи!» А в ответ: «Мы ждали лета, пришла зима», или это: «Мы хотели песен – не было слов, мы хотели спать, не было снов».
Он похож на красивого степного волка. «Они говорят, им нельзя рисковать…» Один раз мы с Серёгой сидели на крыльце дома. Шёл сильный дождь. Серёга поставил кассету: «Закрой за мной дверь, я ухожу!» Цой ушёл. Куда-то в дождь. В звёздную пыль. Стены Цоя без него, без дождя и без звездной пыли. Унёс на своих сапогах. Кассета закончилась, выскочила из магнитофона, а дождь всё шёл, мы молчали и оба понимали, что нам открылась какая-то тайна.
А праздник получился. Мальчишки из класса даже сухие цветы нам подарили.
9 марта
Мы с девчонками тоже друг друга поздравляли. Ольга написала мне такую открытку: «Желаю быть по-Чеховски красивой, по-Горьковски людей любить и просто быть счастливой, а жизнью, как Островский, дорожить».
Бабушка же пишет просто: «Желаем успехов в учёбе, по музыке на хорошо сдать экзамены».
11 марта
Как у Агнии Барто: «Я лежу болею, сам себя жалею». Заболела в каникулы. Пробовала читать монолог по-актёрски: «Отчего люди не летают как птицы?» Пробовала как Катерина. Наверно, нет предела, но до слёз себя довела. Не летаем. Но Катериной быть не хочется.
На улице метель. Шторка на окне колышется из-за ветра. Мама с Серёгой затопили печку. Пока лежала, написала короткий стих:
Остро. Март.
Пронзает. Рад.
Зорко. Звонко.
Зов. Озорной.
Зеркало. Зимнее.
Крупой застудили мы.
Мелкой. Зернистой.
Как Петроград.
12 марта
Скоро у нас технический зачет по фортепиано. До и ми бемоль минор. Прямо 4 октавы, расходящиеся на 2, аккорды по 4 звука, арпеджио короткое и длинное по 4 звука. Это сложнее «Болезни куклы». Почему у меня не хватает терпения? Пойду почитаю Чехова. Они чем-то внешне похожи с Чайковским. Валентина Николаевна пишет, что гаммы, аккорды, арпеджио необходимо учить ежедневно, а заниматься нужно каждый день по 2- 2,5 часа. Не могу. Как-то тяготит меня. Мне нравится хор, где мы тоже поём по два часа, нравится Валентина Николаевна, но фортепиано это либо не моё, либо у меня нет усидчивости. А может воли? Это хуже. Пойду математику делать, потом Чехова почитаю.
17 марта
Сегодня выборы. Бабушка Фая встаёт по-прежнему в 6 утра и идёт на выборы одной из первых, так как можно купить что-нибудь вкусное. Выборы депутатов в районе в Верховный Совет СССР и раньше были. Это был праздник, музыка, продукты, встречи, опять же, воскресный день. Как обычно, подписывается крестиком, но гражданский свой долг исполняет. Сегодня в школьных буфетах и на избирательных участках была только выпечка и чай в бумажных коробках «Грузинский». Про него говорят: «Пыль грузинских дорог», очень мелкий, но «Индийского» чая со слоном на упаковке, не достать. Только на заводе дают в праздники.
Эти выборы называют референдумом, такого раньше не было в СССР. Странный вопрос на повестке дня: «Считаете ли Вы необходимым сохранение Союза Советских Социалистических Республик как обновленной федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере гарантироваться права и свободы человека любой национальности?» Конечно, да, какой еще может быть вопрос, непонятно мне, почему вообще такие вопросы ставятся. Это наше государство, оно обновляется, меняется, это нормально. А если кто-то «нет» ответит, неужели будут СССР распускать?
Лозунги встречаются разные, мы с папой тоже прошлись в поисках продуктов по многим избирательным участкам: «Голосуйте за сохранение Союза!» «Скажем «да» Союзу Советских Социалистических Республик!» Будто бы кто-то сможет сказать: «Нет». Странные лозунги, как и статус Президента РСФСР, звучит нелепо. Был Генеральным секретарем ЦК КПСС, а сейчас Президент. В начальной школе у меня все фотографии членов ЦК КПСС из газеты «Правда» висели над кроватью. Как стали друг за другом уходить: Брежнев, Черненко, Андропов, я всё смотрела, кто будет следующим, но фото Горбачева даже не приметила. Каникул зато сколько у нас было из-за траура, только мне было стыдно веселиться в эти дни. Даже дед, помню, со мной сходил в 3 классе на горке покататься. Он у нас очень серьезный, с детьми не возится, зато поёт хорошо.
Тётя Катя такую частушку спела сегодня, наслушалась тёток у входа на избирательный участок:
Ох, не спится мне, Раиса,
Вся Россия за Бориса,
А ты издай такой указ,
Чтоб любили только нас.
У нас дома за праздничным столом у дяди Толи есть серия анекдотов, называется: «Раиска и бабёнки». Они все начинаются: «Приходит как-то Раиска, а бабёнки ей говорят… », Меня лично очень задевает, как можно женщин бабёнками называть?
До избирательного участка в другом районе города шли по железнодорожным рельсам посмотреть, что продают. Я очень люблю идти и мечтать. Папа что-нибудь рассказывает, например, как у них был мальчик «Васька по квас сходить». Он был самый маленький, и все его посылали по квас. Вот ему говорят: «М-А-М-А, что будет?» А он отвечает: «По квас сходить».
Иду я по рельсам и мечтаю, как поеду на поезде в новую жизнь, в свой университет, буду в окно смотреть и чай пить из стакана с подстаканником.
Еще считаю, сколько осталось дней до конца программы «500 дней». Она началась в четверг 1 ноября 1990 года, а закончится почти через год, 14 марта 1992 года, в субботу, и тогда можно будет купить те заветные 300 грамм колбасы, о которых Римма Владимировна говорила, а пока вводят талоны на стиральный порошок, макароны и чай. Так скоро носки по талонам будем покупать.
18 марта
Болеть перестала. Сегодня мама с утра ходила в цветочный магазин и принесла каланхоэ – хрупкие ветки и хрупкие цветы. Зимняя сирень, и цветы по 4 лепестка. Мы с мамой нашли счастливый – 5 лепестков! Все получится! Я поступлю в университет, папа перестанет пить и нам дадут квартиру, ведь дом наш «под снос» уже 17 лет в очереди стоит.
19 марта
Валентина Николаевна была в хорошем настроении. Когда она злится, у неё красными пятнами покрывается лицо. В момент. Но она отходчивая. Как-то мы с подружкой Эрикой спрятались в тумбочку. Она пришла на урок, а нас нет. Расстроилась, села, и тут мы завыли из тумбочки. Смеялась. Когда мы приходим к Эрике на день рождения, её дедушка всегда нам играет. Они дома разговаривают один день на английском, другой на немецком, третий на русском языке. У Эрики есть сестра, Моника, а все родственники в ГДР и ФРГ, то есть в единой теперь Германии живут. Семья Эрики из тех, кого называют «немцы Поволжья», их много, они строили завод в нашем городе.
Дома у Эрики красиво, необычно, всё вокруг в накрахмаленных салфетках и вышитых крестиком картинах. Как-то Эрика на мой день рождения подарила платок с вышитыми инициалами, но я тогда обрадовалась большой брошке в виде булавки, они были модными, их цепляли на фартук в 7 классе, а серёжки в виде лезвий вообще были пределом мечтаний. Скоро день рождения, поэтому я про платок вспомнила. Интересно, что мне подарят на этот раз?
20 марта
Девчонки в школе поздравили с днем рождения! Оля написала: «Милая подруга! Поздравляю тебя с Днем рождения! 17 лет- переходный период из детства во взрослую жизнь. Мы с тобой уже взрослые! Но не надо особенно грустить. Ведь взрослые тоже веселятся и иногда играют. И мы еще как-нибудь станцуем с тобой «Танго» или «Ламбаду» перед зеркалом. Пусть в жизни у тебя будут только счастье, радость и удача. Ведь много горя нам досталось там, в детстве. Всего–всего наилучшего, чего сама себе желаешь. С любовью, Ольга».
А Лена вообще написала такое поздравление, что я всю жизнь хранить буду: «Душа моя, мой милый друг и сестра (позволь мне называть тебя так). Что я могу пожелать тебе в этот долгожданный, многообещающий праздник? Конечно, я присоединяюсь к пожеланиям, написанным на открытке. Но помни, что по щучьему велению…в этой жизни ничего не случается. И всем смертям назло все-таки верь в счастье и чудо! Чудо?! Оно есть. Иначе теряется весь смысл нашего существования. Милая! Никому не позволяй себя убеждать в обратном. Вот увидишь: к тебе придет настоящее Чудо! Ты потрясешь Вселенную историей своей любви. Пусть черствые критики говорят об этом как о книжной романтике и лжегуманизме. Пусть говорят, что лучше ласковой лжи – беспощадная правда. А я говорю 1000 раз: «Нет». Вот надежду у нас никто не в силах отобрать. Так вот, мой близкий и далекий человечек, надежда умирает последней! Счастливо отметить день рождения в своей избушке на курьих ножках! Твоя Л.Ш.»
21 марта
Сегодня мне 17 лет! 1991 год! 17 лет в 91 году! Цифра какая красивая! 17-91!!!! На улице хмуро и снег. Быстрее бы пришли домой папа, мама, Серёга, тогда всё будет хорошо и спокойно. Баба Фая смотрят с Анютой телевизор, обсуждают, есть ли у кукол в мультиках нитки, за которые дёргают люди. Решили, что есть, но их не видно. Как-то тревожно мне.
Зря волновалась. День рождения удался. Весёлый получился вечер. Собрались все за большим столом: бабушки, дед, брат, мама, папа, дяди, тётя, два двоюродных брата, из класса я позвала Олю.
Днём готовили салаты, я пекла вафли – мое последнее увлечение. Заказали большой торт.
Разговаривали, пели, а потом я играла на фортепиано, даже вальс смогла сыграть, а бабушка с дедом танцевали, а потом мы все танцевали под магнитофон. Анюта не пришла. Тётя Шура совсем болеет, а старшая сестра Анюты – Людка, вроде, собирается замуж выходить и уезжать в Свердловск. Люда полная, добрая, с большими очками, всё время проводит за швейной машинкой. Надо было сходить отпросить Анюту.
За чаем дядя Толя сказал, что собирается в соседний город на шестичасовой утренней электричке, чтобы прикупить там продуктов. Позвал меня и я согласилась, еще тётя с нами поедет, меня одну не отпустят.
Первое раннее утро моей весны! Символично! Надо проснуться и не проспать. Посуду убирали долго: мыли в тазике с горячей водой, ополаскивали в тазике с холодной, протирали полотенцем и ставили на место. К полуночи успели.
22 марта
В 4.30 утра шли на вокзал. Дороги застыли, ветер влажный, весна. Темно. В электричке спали. Люблю новые города, даже если они маленькие. Гуляли от магазина до магазина, разговаривали, заходили во все подряд, но у них в магазинах также пусто, как у нас. Купили только развесной, то есть разливной сгущенки по 3-хлитровой банке. В общем, было весело. Смеялись и рассказывали истории. Дядя Толя весёлый, шутит все время. Он живёт один, работает, как и все, на заводе. Его всё время сватают, а он всё время отказывается.
Начало 17ой весны прекрасно!
29 марта
Ездили к тёте на день рождения в другой город. Это мама Ирины. Ехать недалеко, 6 часов поездом. Всё как будто разделилось на до- и после поездки. Если мне так грустно к тёте уезжать, то как же я в Университет поеду? Ночью в 2.30 пошли на вокзал. Луна на тучевом небе, горошины звёзд. Приехали в 10ом часу, было застолье, весело. Мы пели громко: «Не валяй дурака, Америка!» даже голос охрип.
Потом пошли выгуливать Ирининого ньюфа, её школьная мечта. Она в семье один ребенок. Придёт из школы. Мама на работе, папа на работе. Всегда одна. Мне какое-то время хотелось быть Ириной, так как у нас дома остаться одному почти невозможно, а иногда хочется. Поэтому я не мечтала о собаке.
Маленькими мы копили денег на поводок, - 88 копеек, складывали вместо кино и пирожных. А дома одевали поводок на пластмассовую красную таксу и учили ее ходить «рядом». И вот на 1 курсе Университета у Ирины появилась собака, это её счастье. На собачьих площадках они гуляют и знакомятся с новыми людьми. Интересное сообщество. Вот один такой интересный сообщник с ясными голубыми глазами, зычным голосом, черными волосами и появился у Ирины. У него кавказская овчарка, а у Ирины, похоже, любовь. Меня познакомили с его другом. И после нашего разговора я поняла, что ограничиваю себя в общении с юношами. Одна учеба. Сейчас 01.30, я сижу дома с затуманенными глазами, слушаю: «Когда меня ты позовёшь, боюсь, тебя я не услышу». Неужели я так никого и не услышала за 17 лет? Хорошо. Всё будет в Университете. А сейчас учиться.
1 апреля
Ура! Сдала технический зачет по фоно! Настало время лирической музыки. Мы выбираем вместе. Валентина Николаевна нам играет, а мы с Эрикой говорим, что нравится, а что нет. Мне выбрали Кабалевского «Странный вальс» и Щуровского «Степную песнь». Почему у нас в классе ни у кого нет таких красивых фамилий? Поздеевы, Салтыковы, Перевозчиковы и Перевощиковы, и только Эрика Бидлингмайер. По пути домой я спросила её, будет ли она как мама, преподавать немецкий язык в пединституте. Она уклончиво ответила, что они собираются уезжать к себе на родину, если это будет возможно. Дядя уехал по турпутёвке и не вернулся, поэтому всю их семью не выпускали, но подарки от родственников приходили, и Эрика всегда приносила мне то шуршащую красивую бумагу с ангелами, то сами конфеты.
Числа не учитываю. Какой день? После солнечной благодати льёт дождь. На улице холодно. Ветер. Все люди нахохлились как воробьи, бурчат. Я люблю такую погоду. Слякоть, сырость, и все спешат домой. Дом так спасителен, в нём печка трещит, вскипевшая в чайнике вода поёт свою песню. Бабушка Фая подметает пол. Она рано встаёт по колхозной привычке, когда она Авелем работала, овец пасла. Всё время что-то делает, только телевизор смотрит с неподдельным удивлением, все всматривается, когда актеры успевают переодеться. Она очень любит моего папу. Смотрит на него совсем по-другому, чем на нас с Серёжкой. Да вот и он. Пьяный. Давно уж не пил.
Дома одни скандалы. Когда я уеду? В такие дни я его ненавижу, вот выгонят его и с этой работы, как жить будем?
7 апреля
Сегодня Пасха. Христос воскрес! Воистину воскрес! Говорят, был Крестный ход. Мы даже хотели пойти, но отец ушёл с утра, напился и мотает нервы. Хорошо, что тётя приходила с братьями к нам в гости. Он при них тихий становится. А в сундуке на веранде спрятал наточенный топор или нож, а то мы не знаем. Как его лечить?
У нас в огороде журчит ручей! Прямо под качелью, и на улице весна. Запах весны повсюду. Пойду в огород готовить доклад по Мусе Джалилю, назову «Варварство», по обществоведению «Развитие личности в условиях перестройки» для семинара «Стремление к нравственному обновлению личности и общества».
8 апреля
По фортепиано «Вальс» доучить до конца. Текст учить как стихи. В принципе, тот же текст, только музыкальный. Уточнить педаль и работать над выразительностью. А я нашла у себя книгу Кабалевского о музыке. Эрика мне подарила в 4 классе. Всегда на все дни рождения одноклассники дарили книги: Книга – лучший подарок, а совесть – лучший контролёр, особенно в автобусах.
Да, еще Баха – отработать прелюдию пальцами, больше слушать свою игру, услышать скрипку и виолончель. Прелюдия должна войти в пальцы! А у нас в школе сегодня брали кровь из пальца, и он так болит, не впускает в себя прелюдию.
11 апреля
Анютина сестра, Людка, вышла замуж, все радовались. После ЗАГСа приехали в дом, накрывали стол, тётя Шура была счастлива, только Анюту увозили к каким-то родственникам на время свадьбы, чтобы жених Люды её
не увидел. Анюта не в обиде, она говорит: «Так надо». У Наташи уже виден живот, но её не увезли к родственникам на время свадьбы, как Анюту, чтобы жених не испугался.
14 апреля
Отец пришёл домой пьяный, не принес ни копейки, всё пропил, ужинает, чавкает и плюётся. Я не выдержала и сказала, что он ведёт себя по-свински, не приносит домой денег, не кормит и не одевает семью. А он в ответ: «А ты почему меня не одеваешь?» Пишу об этом, чтобы не простить потом, но ведь не смогу. Может, не писать и помнить только хорошее?
15 апреля
В 7 утра начала одеваться на работу в больницу. Отец на работу не встаёт. Странно, подумала я. Мама стала будить. Не встаёт. Началась драка. Сломался диван. Мы с Сережкой тихонько ревели. В 7.45 надо было уходить, опаздывала. В больнице мыли полы и окна. Домой пришла в 13.10, мама тоже мыла полы, а он всё спал на сломанном диване. Оказалось, что его выгнали с работы три дня тому назад по 33 статье и он уже несколько дней уходил в никуда.
21 апреля
На работу не ходит. Пьёт. Сережка иногда плачет, глядя на него: пьяного, съежившегося, маленького. А баба Фая вздыхает, разве ж она знала, кем будет её гордость школы? В детстве отец учил её грамоте глухонемых и читать пальцами. Не научил, но пытался. Она до сих пор крестиком расписывается, врачи говорят, у нее стопроцентная глухота.
22 апреля
Только пришла из школы. Отдохнуть бы. Да отец привел какого-то мужика и бабу, сидят в огороде пьют, а он носит хлеб с луком для закуски. Как хотелось бы, чтобы был человек, который бы взял за шкирку этих пьяниц и встряхнул, чтоб в уме прибавилось! Серёжка не вырос еще.
Сегодня день рождения Ленина. Настоящий субботник. По городу вкусно пахнет кострами, жгут мусор. И этот дым оседает тёплыми клубами где-то на уровне горла. В огороде мы тоже жгли костры: оставшаяся с прошлого года жухлая трава и листья.
23 апреля
На улице солнышко, тепло, девчонки гуляют, а я боюсь из дома выйти, мало ли чего случится. Неужели и моё время любить придёт?
Спали мы сегодня долго, до 10 часов, так как отец пришёл ночью, сломал все крючки на дверях, ругался, выходил туда-сюда, но потом лег и уснул. На медведя шатуна похож: шатался-шатался да уснул. С утра убежал, а мы делаем уборку во дворе и на веранде.
Вернулся днём, стал требовать костюм, который ему мама купила еще в 87ом перед поездкой на Азовское море. Мама его спрятала, так как костюм единственный. Тогда он схватил мамину норковую шапку и побежал. Пришлось вступиться мне, началась передряга. Коленки тряслись. Убежал, взял нож, сказал, что ночью нам будет плохо.
В 14 часов пришёл мой двоюродный брат позвал нас поехать за подснежниками. Ветер в лесу нежный, подснежников видимо-невидимо. Гуляли. Пили квас с хреном и закусывали чёрным хлебом. Каким вкусным он казался! Красиво. Домой привезли цветы, поставили на пианино в глиняный горшок.
В 19 часов пришёл отец. Начал есть, и у него случился припадок. Упал, хрюкает. Баба Фая вместо того, чтобы помочь, начала реветь и ложки нюхать. Думает, мы его отравили. Мама уложила отца на кровать, похлопала по спине. Он успокоился и уснул. А мне кажется, отец притворяется, не верю ему.
24 апреля
Утро. Небо синее, солнце ясное. Маркиза и Кеша на солнце как румяные булочки припеклись. Но самое замечательное – подснежники в глиняной кружке! Вчера в лесу было так хорошо, казалось, вкусно жить!
25 апреля
Замечательный вечер. Такое не забыть. Днём было солнечно и ветрено. Я уснула. Проснулась – небо хмурое, давящее, серожемчужное, отливает перламутром и надвигается, надвигается. Полил небольшой дождик. А в 8 вечера небо озарилось сиреневой вспышкой, да такой сильной, что лица наши осветились. Мы ужинали. Серёжка выбежал на улицу, а я села на подоконник, открыла окно и стала смотреть. Вспышки повторялись, нахлынул ветер, всё вокруг завыло, заскрипело, дверь в огород металась туда-сюда и стукалась об ведро. Окно захлопнулось у меня перед носом. Маркизка выбежала на улицу, и я выскочила за ней в огород. Мы с Серёгой бегали по некопаным грядкам, смеялись и кричали. Дождь хлестал. Молния на небе вспыхивала так ярко, что вызывала животный страх, мы закрывали лицо руками и бегали. Гром гремел! Мокрые, мы маршировали по полю огорода кругами и пели песни военного времени, играли в ляпки. Одна вспышка была такая яркая, что я чуть не врезалась в смородиновый куст. Мы заряжались энергией от молнии, грома и земли! Мы сами были как заряженные облака, кидающие молнии.
Хорошо представить это состояние, глядя на марку в моем дневнике – «Просёлок» Саврасова. Одно время мы все коллекционировали марки. Покупали их в Союзпечати или в книжных магазинах, раскладывали по альбомам: животные, архитектура, живопись. Эту марку я обменяла на 2-х тигров. Мне кажется, я иду по просёлочной дороге Саврасова босая и мокрая, и это моя дорога!
Зашли домой, переоделись. Вышли еще раз на улицу. Небо спокойное, полумесяц, тишина, будто всё почудилось, и слёзы прошли. Запах смородины и чистоты, напоследок вспыхнула молния, подмигнув нам. Счастье…Бабушка и мама смеялись над нами, отца дома не было.
27 апреля
Прекрасный вечер. В 18.15 мы пошли с Леной на вечер классической музыки «Музыкальные пятницы» в ДК «Россия». В этом Дворце Культуры наша хоровая студия каждый год давала отчетные концерты. Набирался полный зал родственников. Было волнительно и празднично. Мама всегда мне дарила цветы после концерта. Она и папу приучила. По приезду из пионерских лагерей он стоял с цветами на перроне вокзале, и все знали, что это мой папа.
Лена была очень красивой, в строгой облегающей юбке и на каблуках. Я тоже приоделась. Шли пешком, настроение было отличное, рассказывали друг другу какие-то истории. Во Дворце культуры я встретила много знакомых: преподавателей из хоровой студии, родителей подруг, получился вечер встреч. Во второй части выступал нынешний состав нашей хоровой студии, и странное ревностное чувство охватило меня. Хорошо пели. Они на сцене, а я теперь в зале.
После концерта тоже шли пешком. На небе желтела полная низкая Луна, пробивались первые звёзды, было тепло и уютно.
Когда я пришла домой, у слепого дедушки соседа в доме через забор топили баню. Тётя Катя ухаживает за ним, она ветеринар, и делает ему уколы по вечерам, так как медсёстры приходят днём. На улице не только все друг друга знают, но, можно сказать, все вместе живут. Мы пошли в баню к деду с мамой и тётей Катей, и я задохнулась от счастья. В такой бане никогда не была. Мурашки по коже! Когда тётя Катя вздала и веничком похлопала нас, то хотелось этим веником содрать с себя кожу, так чесалось и щекоталось тело. После горячего веника мама окатывала холодной водой. Ты лежишь, зарылся лицом в палати и дышишь там тихонько в другой берёзовый веник, и вдруг холодной водой по всему телу, ух!
В предбаннике пили чай с мятой, смеялись, и от наших белых с красными пятнами тел поднимался пар, хотя на улице было тепло. У мамы даже очки запотели, и она их сняла. Мылись, разговаривали, пили чай, снова парились, прошло полночи, пока не кончился пар. Дед уже лег спать, мы ночью через забор перелезли по домам. Смеялись. Когда мама смеётся, у неё на щеках появляются ямочки, красиво. Не помню как уснула.
28 апреля
Написала стих про то, что переживаю сейчас.
Лисою пробежала томность,
Как пыль, стряхнув испуг.
Мы мало ожидали скромности,
Та испугала, появившись вдруг.
Несмелая и очень гордая,
Цвет платья и не разобрать.
То ли лиловый, то ли розовый,
А может, платья не было? И кстати.
Фарфоровая бледность без пунцового,
И сахар тростниковый на губах.
Запястья рук так влажно окольцованы
То ли сомнением, а может, просто так.
Прошлась как шлейф, не видно очертания,
Меловый привкус летнего крыльца,
Жемчужина, покрытая отчаяньем,
Что перламутр другому отдала.
29 апреля
Если нас нет в живых, ищите отца!
Эту надпись я написала ночью со страха. Отец не ночевал дома 4 дня, 4 счастливых дня!!. Пришла из школы домой, скандал. Большой скандал. Большая драка. Серёга не ревёт, а воет. Баба Фая кричит и не знает, кому помогать, маме или отцу и кого разнимать.
В школу на следующий день не пошли. Впереди 3 дня выходных майских праздников, как пережить или выжить?
Май
1 и 2 мая все в скандалах. Драки, ругань. В кого он превратил мою маму? Чуткую, с ямочками на щеках, она и сейчас стройная и красивая, весёлая и улыбчивая женщина, если не доводить. Всегда добрая, а с ним становится «мегерой», она так и говорит.
4 мая
Сегодня я хоронила свою кошку. Баба Фая сожгла её в духовке. Бабушка не виновата, просто не услышала, ведь она не слышит. Правда, и не увидела. Просто не посмотрела. Кошки обычно у нас греются в духовке, когда печка остывает. Бабушка духовку закрыла и печку затопила. Кеша лаял и тянул её за юбку. Вот и всё. Я пришла домой поздно. Уже всё..
Горько запахло черемухой. Она зацвела в огороде, бабушка нарвала ветки в вазу, но поставила на веранде, потому что дома нельзя, голова заболит. Черемуха пахнет грозой и пирогами. Бабушка ягоды чёрной черемухи перекручивает в мясорубке. Это начинка для пирогов. Ещё один ее необычный рецепт – пироги со щавелем. Это не кислинка из огорода. Мы рвём его в полях. Он мелко режется, слегка отжимается, подслащивается, накладывается в открытые пироги. И майский, иногда апрельский, суп из первой крапивы, очень вкусный. Мелкую крапиву срезают, нарезают, варят с картошкой и просеянным яйцом. Вкуснее, если со сметаной. Эти рецепты знакомы всем. Вот, дед рассказывал, что в войну они ели пиканы и хвойные шишки молодые.
5 мая
Познакомилась с прекрасным молодым человеком. Мы разговаривали полтора часа, и я знаю, что на этом наше знакомство и закончится. Встреча в полтора часа. Только его глаза. Времени не помню, кто ещё был, не помню. Я надеюсь на встречу, это будет. Но не с ним. Не сейчас. Почему же я всё о нём думаю?. А из магнитофона снова слышно: «Когда меня ты позовёшь, боюсь, тебя я не услышу..» Теперь я услышала, но не даю возможности сказать или предложить. Красивые глаза у него. Небо, а не глаза.
Её кофе пах сожженным молоком.
Еретической улыбкой сахаря,
Сапоги цвета гортензий каблуком
Растоптали стекла окон, где тебя
Ждали десять грампластинок на столе
И подкладку от кармана распоров,
Имена зашили волосом в игле,
Показав, что в наших судьбах нету швов.
Лёд со сливками намазав на губу,
Ты вытягиваешь ноты высоко,
Повторяя: «Я приду, приду, приду».
Её кофе пах сожженным молоком.
Вот так вот, и не приду, и буду как вечный еретик и аскет.
9 мая
Большой праздник, очень его люблю! Наша бабушка Фая в войну работала в тылу, в колхоз вступила в 1941, ей было 15 лет, с тех пор все 40 лет работала-работала-работала. У неё есть награды: «Победитель социалистического соревнования», медаль «За доблестный труд в ознаменование 100-летия со дня рождения В.И. Ленина», медаль «50 лет Победы в Великой Отечественной войне». Рассказывает о войне она мало. Говорит, что мужчины уходили на фронт и не возвращались, что к соседке Клавдии вернулся муж без рук и по дому мало чем мог помочь, а в деревне всегда рук не хватает, что голодали сильно.
Дедушка тоже рассказывал, что был маленьким, 11 лет, жил в уральском городе и стоял за станком до обмороков, потому что есть хотелось. Всю траву в округе съели. Он и сейчас салаты не ест, говорит: «Чай не война, силос-то есть».
Настроение праздника остаётся, хотя в этом году как 1 мая, так и 9 мая, демонстрацию отменили. Если раньше к 1 мая готовили бумажные цветы из гофрированной бумаги, натягивали лепестки ножницами и закручивали цветок проволокой к веткам деревьев, то опустевшая площадь не поёт песнь маю.
9 мая показывают много фильмов про войну. Раньше мы с хором пели военные песни на той же Площади. Люди проходили, слушали, после выступления могли подойти спасибо сказать, и это был праздник, пронизывал тебя до мурашек.
12 мая
Последние дни в школе просто испытание. Контрольные работы, зачёты, семинары, дежурства по школе и по классу. Это большая уборка, надо мыть и оттирать с напольной плитки чёрные чёрточки от ботинок. Кто-то порошком оттирает, кто-то лезвием, правда, в этом году лезвия отменили, опасно и плитка портится. Каждому дают по 8 клеток.
18 мая
Был насыщенный день. В школе писали предэкзаменационное сочинение с 8 до 12 дня, а будто 8 уроков отсидел. Я выбрала тему «Социальные тревоги и проблемы современной публицистики». Нет, не могу писать. Так устала, очень хочется спать. Завтра допишу.
19 мая
Дописываю. В 16 мы пошли на городской стадион – были соревнования среди школ. Бегали стометровку, первый раз одела «шиповки». Удобно. Потом подтягивались – 16 раз по нормативу. Я тренировалась дома, так как руки слабые и после 10 раза тряслось всё моё тело. Потом бежали на скорость 2 километра. Тоже тренировалась, мне нужна пятёрка по физкультуре.
Вставала в 6 утра, ходила на школьный стадион и бегала 8 кругов, это 2 км. Потом домой, умываться и снова в школу. Утром здорово, иногда туман на стадионе стелется, на улицах никого нет. Так что, в результате, не первой, но в середине прибежала точно. Ушли со стадиона только в 19. По дороге зашла к бабушке Соне принять ванну. Мышцы расслабились, отдохнула, выпила чая. Домой пришла в 21 час, а у нас полный дом цветов! Нарциссы распустились, как красиво!
20 мая
Заканчивается школьная жизнь. Грустно. У меня было хорошее детство. Что-то уходит. Помню первый класс, мы с бабушкой Фаей купили на последний рубль гладиолусы, и мама меня ругала, так как на хлеб денег не осталось. А цветы нам должны были привезти знакомые с огорода, просто я не знала. Мне так нужны были эти цветы! Вот и сейчас грустно. Сижу под берёзами на качелях и запоминаю этот ветер, ведь даже он не повторится!.
21 мая
На столе стоит сирень. Запах на весь дом. Сирени всегда бывает много. Мама каждый год срезает трехлитровые банки сирени и дарит учителям, ставит дома. У нас сирень за палисадником цветёт. А когда незнакомые люди приходят ломать нашу сирень, мама стучит им в окно с намерением вынести ножницы, чтобы не ломали, а срезали, ведь не жалко. Они убегают, думают, что мама ругается с ножницами в руках. Сейчас буду искать пятилистник. Нашла!!! Всё получится!! Да, кстати, папа устроился асфальтоукладчиком и очень счастлив!! Он как и в молодости на природе целый день. К нему вернулись шутки и смех. Они за городом работают. Через каждую пару часов купается в речке от жары. Прямо как раньше, когда комбайнёром работал. Поле перед тобой, ночь, ты в свете фар. Запах срезанных колосьев, мама с банкой молока приходит на обед и смеётся-смеётся.. Ведь были же они счастливы!! Я люблю, когда папа шутит, всегда всех заговорит и развеселит.
25 мая
Незабываемый день. День Последнего Звонка! Расставаться оказалось труднее, чем я предполагала. В школе все плакали: девчонки, мамы, а я реву сейчас, дома. Страшно как-то, непонятное чувство брошенности.
А было всё так. Встали утром в 7. Я оделась, нарвала в огороде цветов, пошла в школу к 8. Подарила цветы Римме Владимировне – учителю истории и обществоведения, Ирине Евгеньевне – учителю литературы. Самые дорогие мнеучителя. Пошла на классный час. Объявляли оценки, у меня три «четверки», не дотянула до серебряной медали, ну да ладно. Выдали похвальные листы. В 8.35 нам вручили розы подарить учителям, завязали ленточки «Выпускник 91» через плечо, колокольчики прицепили на другое плечо и оба наших класса, 11А и 11Б, пошли по школьным коридорам, где рядами выстроились все ученики, а первоклассники звенели колокольчиками. Мы зашли в актовый зал, был концерт, торжественные речи говорили учителя и бывшие выпускники. Родители плакали, учителя тоже. Мама моя заливалась слезами и улыбалась.
Розы я подарила снова Римме Владимировне. Она научила любить историю и все современные события от падения «берлинской стены» до отмены статьи Конституции об атеизме. В конце концерта звучал «Нестареющий вальс»: «Когда уйдем со школьного двора, под звуки нестареющего вальса, учитель нас проводит до двора….»
После концерта родители накрывали праздничный стол, а мы фотографировались на школьном крыльце. День был очень тёплый, ясный и солнечный! После обеда родители пошли домой, а мы в парк.
В парке качались на «Чертовом колесе», отключили электричество и мы зависли на высоте!! Я, Ольга, Лёша и Джерик. Так смеялись! А внизу нам махали руками наши одноклассники, и совсем не хотелось спускаться!!
Когда дали электричество, мы спустились на землю и пошли качаться на Лодках. Я качалась с Тарасом, так как девчонки боялись высоко подниматься, и нам как выпускникам разрешили качаться без времени, сколько хочешь!!! Мы качались высоко-высоко!! Берёзы, казалось, задевали волосы!!
По пути домой с девчонками пели «Вальс Бостон». На нашей улице меня остановили Анюта и её мама - тётя Шура, моя баба Фая тоже сидела с ними на солнышке. Они плакали. Люда уехала с мужем в Свердловск, им стало грустнее. Наташа скоро родит и будет веселее. На днях Анюта показывала свои школьные фотографии с выпускного вечера. У нас в городе есть специализированная школа №5, все дразнятся, говорят: «Учиться не будешь, в пятую школу пойдешь». Класс человек 10, Анюта там самая красивая, а может, потому что я дружу с ней с 4 лет. Помню, как в детстве я сама подошла к ней и спросила, как её зовут. Так быстро и подружились в первый же вечер. Играли почти каждый день, живём напротив друг друга, окна в окна. А ведь если я уеду, у неё останется только моя баба Фая. Дома и я разревелась. Уснула.
В 18 пошли в клуб на дискотеку. Танцевала и смеялась, дневной страх куда-то ушёл. Там встретила троих молодых людей, которые раньше мне нравились. Они старше меня и закончили школу раньше. И вот на медленном танце мы все встретились. Я танцевала с Джерой, он хорошо ведёт. Мы шли по кругу, но видели других. Перекрёстные взгляды и прощальный танец получился.
Жаль, что всё проходит. Сейчас 01.30, надо ложиться спать.
29 мая
Всю неделю готовилась к экзаменам. Серёжка свои экзамены сдал, у него начались каникулы, ну и молодец!
3 июня
Отличный день!!
Сдавали сочинение по литературе. Писали 6 часов. Утром встала в 8, выпила кофе, в 8.35 вышла и тихим прогулочным шагом дошла до школы. В 8.45 все сидели за партами. В 9 вскрыли конверт с темами: творчество Л.Толстого, Лермонтова, Шолохова, тема «война и человек», современные советские поэты. До 11.45 писали, потом нам принесли горячий чай, шоколадку и булочку. Самое приятное. Родители шутили и ходили с подносами. До 15.20 я писала. Домой пошла тихим шагом.
Мама прибралась, стало уютно. Мы все вместе: Серёжка, папа, баба Фая, мама, тётя Катя пошли к бабушке Соне на день рождения. Ей исполняется 60 лет. Гостей было много. Иногда удивляешься, как в двухкомнатную квартиру вмещается столько народа. Мы танцевали, зажигали на торте 60 свечей, крем растаял и торт напомнил картину художников, написанную сливочным маслом. Только отец напился.
4 июня
Дома скандал, мама нервничает. Раскричалась на меня за то, что я не ту мяту в чай заварила. Может, это из-за моего отъезда? Не говорит, но я-то понимаю. Учить билеты сложно. За сочинение 4/4, расстроилась, чего-то не доработала, где-то не дописала.
5 июня
Неужели с возрастом пройдет моё восхищение природой? Я задыхаюсь, когда слышу утренние запахи травы, вижу вечерние лиловые тени на заборе. Сегодня вышла учить историю в огород на лавочку, выпустила цыплят на траву, Кешик рядом сидел и наблюдал за ними. Мы всё время спешим. Может, стоит спешить хотя бы ради того, чтобы вот так сесть и слушать тишину или не спешить вообще? Ладно, за историю.
6 июня
Ездили на огород к бабе Соне отвозить продукты. Они там живут с Серёжей и Костей. Как им здорово! 3 раза в день ходят на пруд купаться. Дорога к пруду через ельник, мальков в воде видимо-невидимо, если опустить руки, щекотят. Мы поплыли на надувной лодке, вёсел не было, гребли руками. Когда вернулись, увидели Антошку. Он так соскучился, побежал ко мне и стал обнимать меня крепко-крепко! Так жаль его оставлять! Вырастет без меня, приеду как-нибудь, а он уже взрослый мальчик. Антонушка! Маленький мой! Хочется целовать тебя в лобик! Братья прыгают на велике в пруд, вот смеху-то было!
8 июня
Погода жаркая, бабушка поливает огород по 2 раза в день. Папа пытался выдать бабушку замуж за дядю Толю, соседа через дом. Ему хозяйка нужна, а бабушка у нас хозяйственная, как только бабушка поняла намерения, замахала руками, почти закричала: «Страмотище-то». Реакция бабушки не позволила ещё раз спрашивать, пойдет ли она замуж. Жизнь она прожила тяжёлую, папу поднимала как могла, так как жениться на ней дедушка отказался. Он потом женился на другой, нормальной, а о бабушке говорил, что юродивая.
9 июня
Писали экзамен по алгебре 5 часов, результаты пока неизвестны.
Мама с бабушкой вынесли мне кресло в огород, я учу историю и хожу босиком по траве. Учительница математики сказала маме, что мне надо идти на математический факультет. Что ж, хорошо, пойду на философский.
10 июня
Совсем не общаюсь с Анютой. Она приходит, а мне надо учить билеты. Иногда она сидит рядом, но мы почти не разговариваем. Сестра Анюты должна скоро родить и Анюта говорит, что будет помогать. Что ж, хорошо, моя замена.
14 июня
Сдавала историю устно. Встала в 8, повторила и к 9 пошла в школу. Вытянула билет №2: русская революция 1905-1907 годов. Этот билет мне не очень нравился, много событий и много неопределенности. «Кровавое воскресенье», Дума, царь. В чём он виноват, а в чём прав? Для чего ослабил монархию, и она из абсолютной превратилась в конституционную? Нужно ли это было народу? Что им за дело до депутатов? Горький, конечно, сразу вспоминается: «Павел был клювом большой черной птицы», и куда неслась эта черная птица? Толпа, толпа. После моих сомнений при ответе учителя (Римма Владимировна, Ирина Евгеньевна и Нина Григорьевна) перешли на обсуждение. Оно касалось столыпинской реформы. Мой ответ закончился обсуждением учителями апрельских тезисов Горбачева и современной ситуации бедного существования.
Мне поставили «5», хотя в общем я осталась недовольна ответом, это за прошлые заслуги перед предметом «История». Когда ждали объявления оценок, слышала в коридоре, как учительница географии разговаривала с Ирой из 11 Б. Ира рассказывала, что она в Краснодарском крае при сборе яблок познакомилась с парнем, он и его семья ждут её после выпускных экзаменов. Я подумала: «Вот и вся жизнь решена». Сейчас выпускной, потом семья. Как-то по-взрослому. И никаких волнений. Все предрешено. Может, это судьба? А может, свободный выбор? Я тоже мечтаю о семье, а иду поступать в Университет. Может нужно вот так: выпускные и свадьба?
Но пока я думала, нас позвали на объявление оценок: у меня «пять», а у Иры «три», но её это нисколько не волнует. На классном часе после экзаменов заполняли выпускные альбомы, грамоты и подарки. Это приятно. А на улице дождь какой-то нескончаемый, осенний и слезливый. Настроение нерадостное у всех девчонок, растерянность и плохо скрываемый страх.
16 июня
Сдавала последний экзамен по английскому. Встала в 7 утра, повторила билеты, в 8 раздали темы. Мне достался вопрос по внешней политике США. На улице снова дождь. Поставили «5».
Пришла домой, а папа выстоял в очереди за серебряными босоножками мне на выпускной. Вот когда не пьет, чудный человек. Он не пойдет на выпускной, так как работает ночью. Жаль, он весёлый, с ним было бы интересно.
Сейчас ходила покупать розы, купила 7 роз за 11 рублей 32 копейки. Оказались маленькие, а в большой вазе казались ничего. Зачем купила? Мама разворчалась. Прямо как в первом классе, когда гладиолусы купила на последние деньги, и меня наказали. Круговорот какой-то.
18 июня
Выпускной. Ждёшь его долго, а он прошёл и оставил чувство недоумения. Помню, как мы с Ольгой высматривали в бинокль с балкона платья и причёски старшеклассниц-выпускниц, а самой на выпускной найти наряд было сложно. Ольга - молодец, она сшила. Мы с мамой искали платья в комиссионках, даже свадебные смотрели, но не приглянулись, и я пошла в ситцевом коротком зеленом платье, которое мне досталось от сестры.
В 17.30 подошла к школе, выпускников всех школ города отправили на площадь Свободы, там была торжественная линейка и вручение медалей. Трибуна на площади напоминала демонстрацию 7 ноября. Потом в 19 часов мы пошли обратно в школу. Я маму ждала-ждала, она ко мне только в актовом зале подсела. Расстроилась, что все девочки в парче и люрексе, а я в платье из сорочного материала. Но когда вручали аттестаты, мама сказала, что я смотрелась мило, как девочка, а не как тётенька, и мы вместе успокоились. После вручения я говорила речь от имени всех выпускников. Громко, без микрофона. Я готовилась к ней. Писала, зачёркивала, придумывала образы и вспоминала примеры. Получалось то пафосно, то обыденно, в результате неплохо. Учителя и родители плакали.
Потом мы поехали в столовую № 14 с родителями. Хороший ужин, музыка, даже кто-то попробовал потанцевать. Мы с Ольгой гуляли (столовая находится далеко от города), было темно, фонарей нет, зато светил месяц, проезжал поезд. Мы мечтали о том, как разъедемся и поступим в университеты.
В 1 ночи поехали по ночному городу на дискотеку в клуб. Там, как ни странно, было всё обычно. Дискотека как дискотека, праздника не чувствовалось. На последнем звонке было свободнее, на дискотеке 8 марта, когда мы пели Цоя, было здорово. Может, от того, что много родителей было с нами, мы чувствовали себя скованно. Мама отправила меня танцевать, а сама смотрела со второго этажа, и этот взгляд не давал мне спокойно танцевать. С одноклассниками мы расстались, не попрощавшись и ничего друг другу не сказав. А вдруг больше не увидимся? В четвёртом часу шли с мамой по городу, стелился туман, стало прохладно. Дома я еще посидела на крыше, встретила восход, потом легли спать.
Встала я в 13. Мама ушла на работу. У неё смена с 12 дня, а потом еще с 12 ночи, так как она из-за выпускного менялась. Я с 13.30 до 16 убиралась дома, было как-то пусто, неуютно, не знала, куда себя деть. Школа закончилась. Бежал куда-то последние два месяца, а сейчас куда?
21 июня
Вот и настала взрослая жизнь. Опустошение. Это и есть взрослая жизнь? Жизнь ради выживания. Отец пьёт уже третий день и не собирается останавливаться. Думается мне, выгонят его снова с работы. Дома одни скандалы. Денег ехать в университет нет. Ничего писать не хочу. Всё потом.
22 июня
Как хорошо в огороде. Никого не нужно. Я одна. Я и моя юность. Иду по траве босиком, сижу на тёплой скамейке, слушаю шелест берёзы. Я люблю кусты смородины с мелкими как бисер черными ягодами, и крупными вкусно пахнущими листами, заросли малины, что покрыли колючий крыжовник. Запах мяты. Люблю искать ягоды в кустах виктории. Сейчас вечер и особенно пряно в воздухе. Сяду на качели и буду взлетать и возвращаться, чтобы снова взлететь. Птицы поют колыбельную и вдали стучат колёса поезда. Представляется мелькающий лес, окно и чай в подстаканнике.
23 июня
Снова сижу в огороде. Смотрю на небо и понимаю, что держу в памяти много Лун – Луна зимой, весной, летом, вечером, в дождь, в холод, в расплавленную жару, цвета яичного желтка, нарцисса, сирени и льда. Настроение прощальное. Не умираю же я в конце концов!
24 июня
Дожили до отъезда. Мама заняла денег. Поехали в Город подавать документы. Перед поездом успели съездить с тетей и дядей в лес. Грибов не нашли, но головки ромашек насобирали. Поезд уходил в 22 по московскому времени. Мама с папой разругались. Папа нёс впереди сумку, а мы шли поодаль. Навстречу нам шла Люся Таушева с мальчиком в обнимку, без сумок и без волнения. И в тот короткий момент мне так захотелось стать Люсей Таушевой и просто гулять и дышать воздухом любовной прохлады.
На вокзале на меня смотрел молодой человек, я чувствовала. Когда мы сели в вагон, он спросил, куда я еду. В 3 утра он выходил, я не спала, но лежала с закрытыми глазами, он коснулся моей руки и сказал: «Ну, счастливо».
В Город приехали в 11.30 по местному времени. Вокзал большой, мы заблудились, кассы найти не можем, народу много. Как две дуры, в красивых платьях, нет бы штанишки поудобнее одеть. В очереди стояли около часа, меня затошнило, в глазах помутнело, это от волнения. Купили билеты на обратный путь, поехали в Университет. Очень напряженно: заявления, справки, общежитие, подготовительные курсы: народ-народ. Почему я так волнуюсь? Это даже не экзамены. Когда мама дала мне выпить чай с мятой из термоса, у меня дрожали руки. Хорошо, что сегодня домой возвращаемся!
Подали документы, оставалось время, прошлись по магазинам, чего только у них в магазинах нет! Я такого и не видела. Взвесились на улице, я 56 кг, мама 60. А вот до вокзала шли по красивой старинной просторной улице. Красивый город, местами советский, местами купеческий. Я бы хотела в нём жить.
В поезде было жарко, музыка изнывающая. Приехали в 5 утра. Пока я в огороде мыло голову, слышно было, что дома ругались: денег на поездку нет, ехать не на что, всё дорого. Меня тошнило и потрясывало. К 7 утра все стихло. Мама дала мне чая с малиновым вареньем. Встали в 11 часов. Шатает. Папа ушёл покупать билеты на новый путь, денег заняли у деда, мама поехала на работу просить аванс. Снова скандал. Что такое скандал? Обвинения, накопленные за всю жизнь, шум, крик, снова обвинения, обиды, буря. Вот что такое скандал.
Вообще-то сегодня 28 число июля месяца. Я очень жалею, что не взяла дневник с собой на поступление. Мы уже вернулись из Города. Расскажу, что было.
Страшно и тревожно от неясности сначала. В поезде познакомились со студентом-медиком Павлом. Он отговаривал поступать на философский, говорил, нужно что-то более материальное и полезное для жизни, ну хотя бы на логопеда пойти, что он знаком со студентами с философского факультета, они или пьяницы, или сумасшедшие. Мы из поезда вышли понурые. Другой мальчик, Миша, из Ленинграда звал в жёны, с мамой разговаривал, разрешения просил и даже поцеловал меня, чем вызвал ярость. Досталось и маме, и Мише.
Устроились в гостинице «Юбилейная» в 3-хместном номере напротив Университета. Нас поселили с девушкой-журналисткой Светой из Нефтекамска, интересная, мы даже до Главной Площади прогулялись. До поздней ночи разговаривали о выборе, жизни, они с мамой друг другу гадали на картах, у них полное взаимопонимание.
А по мне всё такое чужое, громоздкое и ни с чем и ни с кем не связанное. Чужой город, чужие лица, ни одной истории или воспоминания. Мне плохо до тошноты. Номер гостиницы как и город, пустоват: желтые стены, кровати да тумбочки, как в больнице.
Потом начались подготовительные курсы, и времени на ощущения стало меньше, оно заполнилось новой информацией. С 10.40 до 12.00 – история, с 13.00-14.30 - литература, с 14.40-16.00 – английский. Некоторые занятия проходили интересно, а на некоторых я спала. В группе особо никто не знакомился друг с другом, косо поглядывали да и только.
После отъезда Светы из Нефтекамска к нам подселили другую девушку, Веронику. Она поступала в театральный институт. Репетировала с нами монологи и пела песни. Симпатичная. На первом туре провалилась. Но шуму много наделала: приходили восточные мужчины, стучали в дверь, мама её защищала, а они называли нас «крохоборами». Спать мы ложились часа в 2, иногда разговаривали и пили чай, иногда я учила историю.
Кроме Вероники мы познакомились с Сергеем из Кустаная, который поступал в Юридический институт и Станиславом из Новосибирска, он доктор, мануальный терапевт. Мы подружились, рассказывали о себе, пили чай, смеялись, ходили в Пиццу (странная все-таки еда), в кинотеатр «Советский» на какие-то фильмы. Серёжа пел под гитару, Станислав делал мне массаж по просьбе мамы, за что я злилась, так как очень стеснялась его, взрослого по сути дела мужчины 26 лет.
У нас были свои отношения. Я нравилась Станиславу, Вероника – Сергею. У неё большие карие глаза. Она читала нам стихи, а мы в «зрительном зале» комнаты слушали и давали советы. Но после неприятностей с восточными мужчинами Серёжа стал Вероники опасаться, а когда она провалила первый тур и уехала домой, и вовсе забыл, не переставая при этом к нам приходить каждый вечер. Так совпало, что у нас были одинаковые экзамены в одни дни, и мы готовились вместе.
Дни стояли солнечные, ясные. Настоящий июль. Хочется в лес-огород, а получается погулять только на крыше гостиницы. Мамин день рождения. Отмечали ещё с Вероникой, Сергеем и Станиславом. Я купила маме ромашки на проспекте Ленина. Было весело и экзамены казались далеко. Мы ходили в кафе, гуляли по проспекту, рассказывали истории.
Но время шло. 18 июля был первый экзамен. Сочинение. С 6 утра началась такая гроза, будто снаряды взрываются. Небо разверзлось. Шум от стекающей по тротуарам воды как от самолета. Трамваи встали. Люди шли в воде по щиколотку. Мама сказала: «Это знак». Я бегала до университета и обратно по щиколотку в воде, так как забыла паспорт на экзамен. Хорошо, что я всегда заранее выхожу.
В аудиторию нас запустили в 9.15. Я заняла последнюю парту у окна, не хотела, чтобы ко мне кто-то подсел. В последний момент ко мне посадили опоздавшего мальчика. Спрашивает: «Про кого писать»? Я говорю: «Ну, про Раскольникова напиши, про Базарова». А он мне: «Кто это такие?» Больше я с ним не разговаривала.
Сама же писала по теме: «Понимание долга героями Л.Н.Толстого «Война и мир». На следующий день узнала, что у меня «4». Ни одной грамматической ошибки, 2 стилистические и 1 пунктуационная. Расстроилась. Спросила на апелляции: «Какие претензии?» В комментариях написано: «Ощущение, что сочинение списано». Вот так да. Вот так претензия. Ощущение, не подтвержденное фактом, вызывает негодование.
Пришлось взять себя в руки и сдать другие предметы на «5», выбора не было. Второй раз поступать недопустимо. Пока я готовилась к экзаменам, мама ходила в магазины, покупала еду. В одном кафе ей сварили кофе, крепкий и вкусный, целый термос. Кофе, сыр, белый хлеб и шоколадная плитка, которая совсем не шоколад, а плитка. Днём ходили в столовую или в кафе, по вечерам неизменно собирались вместе поговорить и рассказать новости за день. Так получилось, что самой молчаливой была я. Что-то не нравилось мне в этой новой жизни, неуютно. Никак я не думала, что так сильно привязана к своей старой жизни, в которой, оказывается, мне было так уютно. Зато мама была хозяйкой комнаты, ставила кипятильник, наливала чай, резала сыр и рассказывала. Обаятельная и красивая. Она молодец.
Следующий экзамен по английскому языку. Он устный. Пришла в 10ом часу, заняла очередь. Оказалась последней. Пока стояли в очереди, познакомилась с предпоследним. Интересный юноша, добрый, долго разговаривали о будущем, о мечтах, семье, работе и я забыла про экзамен. Снова пошел сильный дождь. В коридорах ни одного окна, темно и мрачно. Зашла в аудиторию только в 13. Попался билет №4. Задание: перевод текста в 1200-1400 знаков, один абзац в точности письменно. Чтение текста. Вопросы по нему. 3 предложения: перевести и объяснить 5 грамматических ошибок. Разговор с экзаменатором на тему, которую он выбирает. Только я села писать ответ на билет, как грянул гром, и открылись окна, а вид на центральный проспект очень красивый. Косой дождь, звенящие трамваи, бегущие люди, потом всё покрылось пеленой и не стало ничего видно.
Экзамен был настолько приятен, что когда я уходила с «5»кой в кармане, забыла англо-русский словарик, который мне достался от Анютиной сестры по большому доверию. В городе словарей было не купить, а Анютина сестра заканчивала в институте филологический факультет по специальности «учитель английского языка». Жалко, потёртый, порванный, но такой милый маленький словарик.
Смотрю, мама испуганная стоит у входа, все уже вышли, всех уже родители увели по домам «Ну что, 5?» А рядом с ней девочка какая-то ходит. И только тут я поняла, что это Иринка! Иринка приехала в Город! Я храню в дневнике её открытку на моё 17летие: «Вот и наступил этот день, когда тебе исполнилось 17 лет. Это самый прекрасный возраст. Уж мне-то ты можешь поверить. Это ещё не начало взрослой жизни, но это уже конец детства. Поздравляю тебя с этим замечательным праздником! Оставайся всегда такой же очаровательной, общительной, милой девушкой. За всю жизнь я не встречала девчонки лучше тебя. Совершенно искренне. Успешно сдавай экзамены как выпускные, так и вступительные. Ирина и мои родители». И вот на вступительных экзаменах я встречаю её! Это чудо какое-то!
Мы все: я, Ирина, мама тут, в этом городе. Все были счастливы! Мы ходили в Пиццу, не люблю всё-таки я эту еду, будто всё, что попалось на глаза, кидают на тесто, безвкусица какая-то. Мы поехали до конечной остановки 13ого трамвая посмотреть большое озеро. В комнате вечером пили чай с лимоном и гуляли по Сиреневой улице. Иринка приехала с сокурсницей в этот город и не знала, где нас искать, связи с нами никакой. Пошла в Университет и там встретила мою маму! Бывает же такое в большом городе! У Ирины романтичная любовь, она вся так и светится! Мама раскладывала ей карты, познакомила с Сергеем. Мы провожали её на трамвай. Тут я снова почувствовала приступ тошноты. Ирина, она из той, прошлой жизни, со своими лягушками и собаками, любовью к природе и дерзкими юношами, со своими белочками из пластилина и карандашными зарисовками коней на тетрадных листах. Мы слушали вместе «A-HA», ходили на «Тайну третьей планеты», звонили по телефону её одноклассникам и спрашивали: «Это зоопарк? А почему у телефона обезьяна?» или ставили песню «Белый теплоход» Юрия Антонова. И вот мы стоим на трамвайной остановке, она уезжает, а я остаюсь в этом городе, может, надолго. Поздним вечером села за вопросы по истории СССР, заходил Сергей.
Вопросы сложные. Девочка Марта, с которой я познакомилась на вступительных, говорит, что её папа политолог, и скоро грянет буря, и она удивляется, как я этого не вижу. Скоро не будет СССР. Вопросы по Истории СССР сократили, но они есть. Как это не будет СССР? Не слушать Марту, это провокации или насмешка.
Вообще, настроение было спать и плакать. В последний день перед историей я готовилась с 13 до 01 ночи. К ночи разразилась гроза. Вот это лето, настоящее лето.
Утром ушла на экзамен, мама плакала, она тоже устала. Выстояла очередь на экзамен, через полтора часа выяснила, что не в ту группу. Пошла искать свою группу, снова заняла очередь. Заходила третьей с конца. Стоять в очереди муторно, там рождается вся тревога. Люди выходят с экзамена и рассказывают, какие вопросы, как сложно было отвечать. Наконец и моя очередь подошла.
Попался билет № 35: 1. Дворянский этап в революционном движении России. 2. Выход России из империалистической войны. Готовилась к ответу тоже полтора часа, так как спрашивали долго, подробно задавали вопросы. Среди поступающих были разные люди: взрослые мужчины старше 30, девчонки моего возраста. Принимал экзамен преподаватель, который читал нам на подготовительных курсах. Он часто пренебрежительно отвечал на вопросы с непроизносимой вслух усмешкой: «А ты, кукла, куда лезешь?». И отчасти я его понимаю. Среди нашей вступительной толпы были разные: кто-то просто пробовал, кто-то мечтал поступить именно на философский, а кому-то всё равно куда попасть, лишь бы числиться в университете или в армию не пойти. На экзамене преподаватель слушал внимательно, одобрительно кивал головой. Меня не дослушали ни первый, ни второй вопрос. А столько еще можно было рассказать! По декабристам я писала большую работу в течение года, помнила даже биографии каждого, вот когда пригодились подготовительные курсы в Университет. «Мы ставим Вам оценку «Отлично», - сказал преподаватель, и женщина кивнула головой. Я счастливая выбежала из аудитории! Набрала 14 баллов!!! А поступила ли я, еще неизвестно.
В этот день даже мороженое кисло-водянистое в автоматах смогла купить, а то два раза в очереди стояла, и оно заканчивалось!! Мой день! Ирина и мама ждали меня у входа, мы прогулялись, проводили сестру до трамвая на Сиреневый бульвар и отправились складывать вещи, среди которых только книг пара сумок. Билеты были куплены заранее.
Вся гостиница поздравляла нас, все-таки месяц там прожили, со всеми администраторами и вахтерами уже познакомились, мама даже нашла бабушку вахтёра, которая готова была мне сдать комнату в своей квартире.
Ехали в поезде и мечтали, кто и как встретит нас на вокзале с цветами!. Подъезжаем. Припудрились. Выходим. Оглядываемся направо, оглядываемся налево, никого на перроне нет. Снова проливной дождь. Ветер сдувает. На вокзале встретили Лену, она вернулась со вступительных экзаменов в медицинский институт Перми, но провалила. Договорились повидаться на неделе.
Идём по нашей улице с деревянными домишками, а там потоки воды, мы сняли босоножки и по щиколотку в грязи пошли по лужам.
Дома была баба Фая, она приготовила борщ. Отец пьет уже третью неделю, Серёжка у бабушки Сони в огороде. Дома чисто и уютно, а в огороде разрослись цветы. Съели борщ со сметаной, выпили чай с мятой. Как этого не хватало в том городе!
30 июля
Вернулся отец. Ночью была ссора. Отец назвал меня «сукой», за что? Счастья и спокойствия не наступило, никак не могла уснуть и пошла в огород цветы рвать. Было полнолуние, было светло и прозрачно, тени как мысли, серебро как грусть.
1 август
Вот я опять в Городе. Сегодня в 12 будет зачисление в Университет. Немного тревожно. Это моя первая самостоятельная поездка. Вчера ночью Серёга с мамой проводили меня, вокзал у нас всегда пустой, не считая времени, когда приезжают московские поезда.
В 10ом утра приехала в Новый город, на автобусе добралась до Университета, выпила кофе с молоком в универсаме, перепроверила свои оценки, сейчас сижу одна в актовом зале, так как пришла раньше всех и пишу. Мама положила мне с собой иконку, говорит, досталась ей еще от моей прабабушки Анны. Картонная, маленькая, мама ее заклеила в полиэтиленовый пакет, она даже пахнет маминой сумкой, чем-то вроде крема и пудры, и это само по себе успокаивает.
ПОЗДРАВЬТЕ МЕНЯ, ТОВАРИЩИ! Я СТУДЕНТ УНИВЕРСИТЕТА!
Это то, к чему я готовилась целый год и все 10 лет школьной жизни! Я боролась и победила!!! Как я счастлива! Нас поздравили и назвали студентами! Странное какое слово «студент», и что оно в себе таит?
2 августа
Ко мне приходила Лена, мы пили чай и гуляли возле дома. Приходила Анюта, она сейчас очень занята. Наташа родила дочку, назвали в честь тёти Шуры, - Александрой и хозяйских дел прибавилось. Надо много воды таскать с колонки, чтобы стирать пелёнки, в огороде полоть, если доверят. Вид у Анюты чрезвычайно гордый и важный, что хорошо.
9 августа
Тяжёлое чувство. Когда готовилась, не всегда было время подумать о происходящем, была цель и я к ней шла. Сейчас, когда я поступила, вдруг напала щемящая тоска. Я живу в нашем стареньком домике, и такая грусть меня берет! Как я уеду отсюда? Сегодня ночью мама пошла провожать тётю Катю через заборы и огороды. А мы с папой пошли встречать маму, долго сидели на тёплой скамейке и разговаривали. Сначала ничего не было видно. Потом пригляделись, глаза свыклись с темнотой, у нас на улице фонарь давно перегорел. Август – месяц звездопада, очень хотелось увидеть звезды! Небо рассеялось под конец нашей прогулки, и я нарвала цветов! Цветы, сорванные ночью, при полной Луне, особо красивые! Я рвала астры и думала, что они белые, а утром увидела, что белая только одна из всего букета. Астры стали моими любимыми цветами. Свежестью у них пахнут не цветки, а стебли. В них всё: порыв осеннего ветра, шум падающих листьев, прохлада первой росы и последней летней грозы. Астры напоминают о школе. Осень люблю: грусть, красные грибы (мухоморы и красноголовики), лужи прекрасны, в них надо только заглянуть, столько мути и богатства.
Помню, мы в детстве длинными спицами сломанного зонтика доставали из разных луж сокровища. Где банки, где проволока, а в одной луже нашли пожарный шланг и бегали за пожарными машинами, а они не останавливались, веса в нас не хватало, но когда наша настойчивость стала им в тягость, нас за отданный пожарный шланг поблагодарили. А еще помню, как на сборе металлолома мы с девчонками нашей пионерской звездочки тащили кузов грузовика, дотащили и заняли 1 место. Нас тоже поблагодарили. А как собирали макулатуру? Ходили по квартирам и спрашивали, нет ли макулатуры, забирали старые журналы и газеты, связывали бечёвкой из-под торта и тащили, ковыляя, в школу. Нас и тогда благодарили. Хотя никто благодарностей не ждал, это же долг пионера или октябренка, а долг не обговаривается! Надо так надо, и мы делали.
11 августа
Вот и Анютин день рождения, тёплый, не жгучий. Впервые за мою жизнь его не отмечали, не потому что дома у них маленький ребёнок, а потому что Анютиной семье дали квартиру, точнее, две квартиры. Однокомнатную для Наташи и однокомнатную для тёти Шуры с Анютой. Помогаем переезжать. Меня охватывает ужас, как они свои большие диваны и шкафы, а у них большой дом, просторный, втиснут в однокомнатную клетушку? И что будет делать Анюта, когда не надо будет таскать воду и дрова, собирать ягоды, убивать мух, копать землю и собирать картошку, что же она, на лавочке во дворе будет целыми днями сидеть?
13 августа
Чем я занимаюсь дома? Начинаем варить варенье и мариновать грибы. Последние дни мои в этом доме. Я знаю. Чувствую, поэтому стараюсь меньше выходить из него. Во-первых, я уеду и это прощание с детством. А во-вторых, наш дом под снос, и нам дают квартиру, точнее, квартиры. Отцу с бабушкой дают двухкомнатную, а нам с мамой и Серёгой трёхкомнатную давать не хотят, а от двухкомнатной мама отказывается. Поэтому мама остаётся жить в доме. Скрипучий пол, низкий потолок, маленькие входные проёмы без дверей, 9 окон, качели у берёз, печки, цветы, стол с красной настольной лампой, на которой следы горячего топлёного шоколада и пластилина. Баня, этажерка под книги, притащенная папой из какого-то снесённого дома. Старая очень, мы её перекрашивали, фортепиано, конечно, тоже, но я мало на нём играю, и оно превратилось в подставку для ваз и книг.
17 августа
Случилось очень важное в нашей жизни. То, чего мы ждали 10 лет и 3 месяца – разъезд с отцом и бабушкой Фаей. Мама с папой развелись в апреле 1981 года. Он обещал съехать, но так и не уехал, и 10 лет мы жили вместе, всю мою неспокойную школьную жизнь.
В день получения ордера на квартиру было вывезено всё белье и вся мебель, дом опустел. Делили все до последней вилки и луковицы. В доме с 10 дня до часа ночи тёрли, мыли, пилили, перестанавливали. Просторно. Почувствовали лёгкость. Но. Я не знаю, что со мной происходит. Приходил отец. И мне весь вечер хотелось плакать. Ведь я не обожаю и даже не люблю его, и не жалко мне его. Сижу и реву. Может, люблю? В кого он превратится без нас? Пришел чуть выпивший, продает старое радио и пачку «Опала» за 5 рублей. Я понимаю, что всё это от его безволия и нежелания работать, но как он будет совсем далеко от нас? Говорит: «Доча, с понедельника на работу устраиваюсь». Еще бы верилось ему. Врёт ведь всё. Что-то необъяснимое в душе. Разрывает. Бабушка понурая ходит. Она и раньше-то в магазин с записками ходила, где было написано, что купить, а сейчас кто её поймет? Только мычит. Что же происходит-то? Всё рушится, всё. А его рассказы про Ваську «по квас сходить»? Не могу писать.
18 августа
Вот это дни. Страна и дом родной взбунтовались. Какой-то ГКЧП объявил об отстранении Горбачева с поста Президента СССР. Неужели Марта, та девочка с подготовительных курсов, была права? По радио всё время включают классическую музыку, которая напоминает траур. Когда умер Брежнев, а за ним Черненко, Андропов, по радио тоже целыми днями играла классическая музыка. Так и стала для меня траурной в любом исполнении. Горбачева самого не показывают, зато показывают по телевизору дядек, которые сидят за столом и говорят о подписании «Договора о Союзе Суверенных Государств».
Пока не очень понимаю, что происходит. Но тревожно всё звучит. Мы ездили в огород к бабушке, а в это время отец вломился в дом, просил какие-то горшки под цветы. Сломал стекло, начал вырывать цветы с грядки. Обещал ночью дом поджечь. Маме стало страшно, так как он не живет теперь в доме и дело может не ограничиться поджиганием бумажек на подоконнике. Она написала заявление в милицию. Приходил следователь с понятыми, проверял, где что сломано, взял лом на экспертизу. Дед отдал нам Акбара – овчарку, чтобы было не так страшно. Маме в ночь на работу, нам с Серёжкой страшно, поэтому к нам приходила ночевать бабушка Соня. Мы оставшиеся астры сорвали и теперь две огромных вазы стоят на этажерке. Как мне уезжать отсюда?
Какой-то грустный получился месяц, и стихи грустные пишутся:
Вы снова приняли за маки
Большие красные тюльпаны,
Гиметским медом поливали,
Окись железа на капканы.
Фасад и жалкие резоны,
Рассыпав провод телефона,
Коррозии конверт бездомный
Разъел сценарии излома.
Ходили, медлили, искали,
Мораль как морось беспрерывна
Шляп наших тульи посыпали
Сожженным пеплом инстинктивно.
Нас не прощают незнакомцы,
Чужих квартир как амальгама,
Не проявляем в снах безбожных,
А только всё играем гаммы.
Технически оно и верно,
Так Бах не исполнял адажий,
Да только ищем незабвенно
Росинку мака в том коллаже.
19 августа
Оказывается, ГКЧП – это Государственный комитет по чрезвычайному положению в СССР. Сами они утверждают, что цель - восстановление законности в СССР и предотвращение распада государства.
Объявлено чрезвычайное положение на 6 месяцев, в Москву введены войска. Горбачева не видно, говорят, что он в госрезиденции «Форос» в Крыму и временно отстранен от власти по состоянию здоровья. По телевизору только выпуски новостей (мужики за столом, - это ГКЧПисты). В стране все оказались плохими, и только школьники по-прежнему изучают новейшую историю по старейшей программе.
В газетах я прочла, что «в ночь с 18 на 19 августа 1991 года представителями высшего руководства СССР, несогласными с политикой реформ Михаила Горбачева и проектом нового Союзного договора, был создан Государственный Комитет по чрезвычайному положению в СССР (ГКЧП СССР).
В ГКЧП вошли вице-президент СССР Геннадий Янаев, премьер-министр СССР Валентин Павлов, министр внутренних дел СССР Борис Пуго, министр обороны СССР Дмитрий Язов, председатель КГБ СССР Владимир Крючков, первый зампред Совета обороны СССР Олег Бакланов, председатель Крестьянского союза СССР Василий Стародубцев, президент Ассоциации государственных предприятий и объектов промышленности, строительства, транспорта и связи СССР Александр Тизяков».Кто такие, ни о ком не слышала. Подозрительно.
А мы весь день чистили от стёкол веранду и огород. Насыпано на грядки как мелкий снег. Вместо стекол прибили фанеру, и веранда, на которой мы пеленали кур, щенят, котят, морских свинок, играя в домики и больнички, стала тёмной и неуютной. Вечером пришла бабушка, лепили пельмени до 12 ночи. Устали.
20 августа
Смотрели по телевизору сегодня Михаила Сергеевича. Он в сером кардигане и серо-голубой рубашке сказал: «Я заявляю, что над нами совершен антиконституционный переворот. Законный президент страны отстранен от власти. Я нахожусь под арестом с моря и с суши». На этих словах тётя Катя заревела, у мамы тоже заблестели глаза, я знаю, когда она в душе уже плачет, но держится. У меня было странное чувство, я верила всему, что происходило в стране, я вступила в комсомол, чтобы строить новую страну, а что сейчас? Тётя Катя уже ревёт навзрыд.
В газетах было написано, что намеченное на сегодня подписание договора о Союзе суверенных республик отменено.
Еще были заявления, что по состоянию здоровья исполнения Горбачевым Михаилом Сергеевичем обязанностей Президента СССР по статье 127.7 Конституции СССР, полномочия Президента Союза ССР переходят к вице-президенту Геннадию Янаеву. В стране вводится чрезвычайное положение на срок 6 месяцев с 4 часов по московскому времени 19 августа 1991 года, а ГКЧП образуется, оказывается, для управления страной.
21 августа
Что у нас в стране-то творится? Оказывается, это был переворот. ГКЧП арестовали, кто-то покончил жизнь самоубийством, министр внутренних дел, что ли.
В Москве танки, бронетранспортеры и БМП. Какой-то военный режим! Гибли люди и стреляли! Показывали вернувшегося Михаила Сергеевича Горбачева из Фороса, потерянный, в свитере с ромбиками, снова плакали вместе с тётей Катей. У Белого дома с танка Ельцин говорил речь. Как он красиво смотрелся! Как Ленин на бронетранспортере! Всё время называют имена Павла Грачёва, Александра Лебедя, Язова, Янаева, Крючкова, какие-то тёмные лошадки. Вот Егора Гайдара мы проходили по обществоведению, а этих нет.
И «Правду» теперь не почитать, её признали органом печати, помогавшим ГКЧП. И что теперь будет с КПСС?
Такое ощущение, что шум и переворот только в столицах. Смотришь телевизор и видишь, что люди выходят на площади, протестуют или поддерживают, не очень понимаю, но какая-то активность, они-то понимают. А у нас в городе тихо. Я ходила в библиотеку, классическая музыка, которая должна настораживать натренированное ухо советского человека, гармонично вписывается в её тихую атмосферу. Взяла Гёте и Шекспира, чтобы повезти в колхоз. И вспомнила о Янаеве. Он же вице-президент СССР. Это значит, что они с Горбачевым целыми днями на работе тянули партийную линию, семьями дружили, а тут раз! И стал Президентом СССР, хоть на 3 дня. Неужели в истории ничего не меняется? Шекспировский сценарий. Люди предают, отправляют в монастыри, ссылки и «Форосы». Неужели власть так важна? Ведь наверняка речь не идет о голоде, который подтолкнул к такому шагу.
На обратном пути из библиотеки встретила Римму Владимировну, я искала её в школе, не застала. «Ну что, утёрла нос отцу?»- спросила она. А я задумалась: ведь не в этом дело. Это рубеж: поставлен - взят.
Вечером с Серёжкой таскали дрова и складывали в поленницу.
24 августа
Утро дня моего отъезда в колхоз. Сижу на качели под берёзой. Она уже прядками желтеет. Всё вокруг безмолвно. Сейчас пойду дотрагиваться до каждого куста, надо прочувствовать. Весь день транслировали похороны погибших во время путча, так назвали этот государственный переворот. Грустно. Все пришли меня провожать. Плакали. Прощай, мой город! Здравствуй, новый! Новая жизнь! Только когда проводник разбудил меня в 4 утра, я заплакала в полотенце, чтобы никто не видел. Зачем надо было уезжать, когда родной дом стал так близок? Хочу домой! Потерпеть. Терпеть.
На вокзале темно. Все спят. Посижу до утра и отобью маме телеграмму, что всё хорошо. Сижу на вокзале и пишу. Всё чужое. Всё чужое. Тошнит.
25 августа
На вокзале я просидела 12 часов до 17.30. Спала сидя, читала Шекспира и смотрела за людьми. Сбор студентов у площади. Надо же, некоторые между собой знакомы. Смеются. Родители их привезли на машинах. Наверно, местные. Сели в 529 поезд, кто-то сказал: «Как зэки» про нас. Рассмешило, потому что в сапогах, телогрейках мы так и смотрелись. Приедем в 2 ночи. Легла на полку. Тихо реву. Не поворачиваюсь. Ощущение, что я теряю маму и Серёжку навсегда! Все бы отдала, пешком по рельсам бы побежала обратно! Может, мне перевестись? Разговаривать и знакомиться ни с кем не хочу.
26 августа
Расселили нас в бараках, в комнатах по 40 человек, умывальники с холодной водой на улице, туалет тоже. В принципе как пионерский лагерь, только холодно. По утрам, в 6.30 Витя-будильник кричит по коридорам: «Рота, подъем!» Да так кричит, что бежишь не оглядываясь, не помня куда, но чаще всего в столовую. Кормят плохо. Иногда просто не хватает еды. Если ты пришёл второй сменой, то первая могла съесть все, так как там здоровые мужики, а девчонки с кухни очень хотят им понравиться. В 8 уже на полях. Наше задание - сбор свёклы. Её сначала вырываешь, потом ножом хлещешь по листьям и только головки в мешки складываешь. Как-то начался проливной холодный осенний дождь, а автобус за нами приходит только по расписанию. Мы выбежали на дорогу с большими ножами, а на ножах струится свекольный сок ловить транспорт, чтобы доехать до лагеря.
Мальчишек никто не взял, они пешком отправились, а мы с девчонками поймали трактор, только он был с открытым верхом. Вымокли, но доехали до бараков, и тракторист много смеялся, довольный был.
29 августа
Работаем мы бригадами, в каждой есть бригадир. Иногда на поля выходим пешком. Знакомимся потихоньку. Я начала оглядываться и перестала реветь в подушку. Тут филологи, журналисты и философы. Много умных интересных людей. Много сюрпризов. Нас возили в городскую баню, дали час на помывку. Тепло и весело. Купили пряников и баранок на обратном пути, есть хочется постоянно, а магазинов поблизости нет. Надо было больше денег брать с собой. Пели песни. Приезжал проректор, говорил хорошие слова на линейке, привёз сухого печенья и сухого молока. Все хрустят.
Сегодня я на поле не пошла, так как после вчерашнего проливного дождя у меня все сапоги мокрые. Сушилки не работают, потому что свет отключают по несколько раз в день. Вместо поля работала на кухне. Чистила целую ванну картошки с девочкой Светой. Интересная, много разговаривали о поэзии и о любимых книгах. Она до поступления работала в библиотеке, 2 года поступала, не проходила по конкурсу, зато сейчас больше знает, вся библиотека была в её распоряжении. У неё странное лицо и красивые благородные руки с длинными музыкальными пальцами. Так и вижу, как она библиотечные карточки переворачивает и в читательский билет записывает даты сдачи книг. Жаль, что мы сами готовим. Вчера на ужин была сырая картошка, хлеб с маслом и чай из соломы, так мы его называем. Зато по ночам читаем стихи и поём песни.
Последний день самого волнительного лета моей жизни: выпускные, вступительные, разъезд мамы и папы и наконец, колхоз. А 1 сентября мы не пойдем на торжественную школьную линейку, грустно.
1 сентября на поле вышли в обед, так как сразу после завтрака полил проливной дождь, работали до 21 часа. Надо было выполнить норму, плюс у нас еще межбригадное соревнование, и наша бригада далеко не первая, но стремится. Холодно только, ветер до косточек продувает. Плохо работать утром, спать хочется и после обеда, снова спать хочется. Картошка сырая и варёная скоро будет сниться. Люди тут интересные, любопытные, нравятся. Мальчики притащили мышку, а девчонки давай ее из рук в руки передавать и гладить. Много пишу писем маме, как они с Серёжкой без меня? Мама пишет, что они забирают из столовой школьной остатки еды для Акбара, но один раз было так много котлет в бидоне, что съели сами. Зарплату почему-то задерживают. Говорят о какой-то реструктуризации завода. Как наш завод, на котором держится весь город, может не работать? Промышленность больше не нужна? Наверно, это слухи.
4 сентября
Вышла вечером на улицу посидеть в тишине и написать стих. Ко мне подошла девушка. Спросила, что я буду делать. Я ответила: «Писать стих». Написала:
Я слышу чужие сны.
То ветром сквозь раму вой,
Шуршанье газет, болотная зыбь,
Мяуканье, стоны, моль.
Как локон Марго свистит,
Кружась с черенком метлы
Под сиплые струи дождя
У Гойи в офорте мы.
А кто-то разлил молоко,
Тарковский и детский сказ
И где-то там далеко
Слагают песню про нас.
Таня, так звали девушку, оказалась с филологического факультета, подходила ко мне для разговора раза три узнать, как она выразилась, «пустая я или с содержимым, банка». Я дала ей свой новый стих. Она читала. «Мнения ждешь?» «Нет» - ответила я. «Не любишь получать отзывы?» «Люблю» - ответила я. «Можно я напишу в твоем дневнике?»
«Вот что про тебя думаю. Ты поэт. У тебя богатое воображение. Ты смотришь на мир глазами художника или композитора. Тебе надо писать. Меня удивило твое стихотворение. Пиши! Т., абитура с филологического.»
Мы разговаривали, пока нас не загнали спать. Около бараков есть маленький мостик через речку, которую и речкой-то назвать сложно, до того она маленькая и грязная, поток воды. Вот там мы и стояли. Разговаривали обо всем: о детстве, о поступлении, только о колхозе и еде не говорили. Запретные грустные темы.
5 сентября
От папы пришло письмо. Я много думала, почему он не пришёл на вокзал проводить меня. Оказывается, он приходил. Письмо горькое. Я стала очень чувствительной, не ожидала от себя такого. Всегда сильная, даже после бессонных ночей с его пьяными демаршами, в школе не показывала вида, а сейчас читаю и плачу: «Здравствуй, доченька! Я знаю, что тебе это письмо не нужно, но меня грызёт совесть за свой поступок, видимо, она у меня еще у трезвого есть. Я не заставляю, а прошу, прости меня, пожалуйста, за эту пьяную мерзость, если сможешь. Такого за мной не будет больше наблюдаться. Я сам себя ненавижу, когда вспоминаю этот пьяный угар, как хорошо быть как все, трезвым. За маму ты не переживай, я ей кроме хорошего, ничего не буду делать, я понял, что она у нас добрая. Ну да ладно, об этом хватит. Как у тебя дела в колхозе? То, что ты писала в письме, вызвало слёзы, ты хочешь переводиться в наш городской пединститут? А вдруг еще и привыкнешь там? Когда мы читали письмо, мама с тётей плакали, Антону сказали, что в письме ему привет, он заглянут в конверт и сказал: «Там нет ничего». Серёга уже учится, классная у него та же. Я работаю также на катке до зимы, там, если всё нормально, перехожу механиком у каткистов. Погода у нас средняя, то дождь, то солнце. В городе всё по-старому. Кошечка маленькая растёт очень игривой и красивой. Кешка ночует где попало. Картошку еще не копали. Мама наша приболела, но на больничный не ходила. Сейчас вроде лучше. Адрес твой мне дала мама, но её ты не ругай, если вдруг случится, что ты не хотела, чтобы я его узнал. Доченька, ты мне дай ответ, пожалуйста, хоть через силу, если не хочешь, чтобы я писал, напиши прямо, я не обижусь, значит, я это заслужил. Еще раз извини меня, если сможешь, а какой бы я дурак пьяный не был, я всё равно очень люблю и скучаю по тебе. Я приходил тебя провожать на вокзал, но хватило совести после всего не подойти к тебе.
Ну, всего доброго тебе, доча. Писал на подоконнике – неразборчиво».
Как не простить? Конечно, простила уже. Единственное, что настораживает, что такие слова бывают в минуты протрезвления, и верить нельзя. Через день может случиться совсем другая песня. Совсем другая. Работает, и то хорошо.
6 сентября
Началось что-то невообразимое. Здоровые мужики наши не могут держать ложку, она падает из рук. Головная боль у всех. Ребята не могут встать на носочки. Судороги. Приехала медицинская комиссия, четверых на вертолетах отправили в город. Родителям звонить запретили. Все бригады расформировали и отправили по домам, 20 человек положили в больницу. Говорят, что это отравление пестицидами. Они были где-то на складах, но из-за проливных дождей попали на поля, на которых мы по утренней росе и собирали свеклу. Приехал проректор университета. Стали хорошо кормить перед дорогой. Я села на поезд с пересадкой. Прямых билетов на этот же день не достать. В поезде никого не было, я чуть не упала в обморок от сильных судорог. Подумала, что от голода и холода. Мы же мёрзли постоянно.
На пересадочной станции нужно было пересидеть ночь. Из 15 рублей 12 ушли на билет, оставалось 3 рубля. Я купила прямо в вокзальном буфете гороховый суп с хлебом и была довольна, все 3 рубля и ушли. Вид у меня, конечно, неважнецкий. В сапогах, куртке, грязных джинсах. Наверное, зря я сторонилась татарских парней на вокзале, сама кого хочешь напугала бы. И вот я в поезде до дома. Ура.
7 сентября
Раннее-раннее утро. Поезд опаздывает на 40 минут, мое ожидание до стука в сердце нарастает! Неужели закончилась эта бесконечная дорога!
8 сентября
Как я вчера неслась домой! Почти бежала! Дома никого не было. 6 утра. Акбар меня не узнал, но кусать не стал. В дом залезла через окно, было не закрыто на щеколду. Какой красивый мой город! Какой родной! Дома тихо. Чай с облепиховым вареньем. И тут пришла с работы мама, у неё смена до 6 утра. Она испугалась, что в доме чья-то тень, удивилась, что Акбар не лает. Увидела меня в окно. Так мы и стояли. Она во дворе в окно на меня смотрит, а я в доме в окно на неё смотрю, и ревём, дуры-то. Поели и легли спать вместе, проспали до 12 часов!
Первой проснулась я. Было тревожно. Нужно снова уезжать. Одна мысль вводит в уныние. Не хочу.
14 сентября
Пишу снова в поезде. Еду в Университет. Неделю я лечилась дома. Сонливость, головная боль, судороги, депрессия. Не могла оставаться одна, паника накрывала слезами. Серёжка уходил с друзьями гулять, мама на работу, папа к себе домой. Боялась вечеров, особенно когда начинало смеркаться. Казалось, ветер в печной трубе выл по мне. Хорошо, что до заморозков у нас было общее дело – наготовить дров на зиму. Таскали бревна с чужих пустых огородов. Отвлекало. Дома все в округе посносили, везде разруха. Основания домов мы разбирали по бревнам, таскали, пилили, складывали. Щепки тоже набирали в мешок или в тележку. Они осенью стопятся. Общее дело всех скрепило. И мы снова вместе: я, мама, Серёжка, папа, бабушка. По вечерам пили чай с мятой и ложились спать. Это прекрасно. Это счастье.
15 сентября
Вот я и в Городе своей мечты. Целый день с сумками оформляла документы в общежитие и на дневное отделение: фотографии, справки, оказалось, что у меня нет выписки, поэтому пришлось уговаривать коменданта, чтобы поселили в общагу. Что за выписка такая? К 17 часам нашла свою комнату № 309. Бардак, кровати нет, розетка не работает, стекла в окне нет. У меня пошла кровь из носа и слёзы из глаз. Села я на сумку и реву. Но. Никто слёзы не видит. Пошла доставать кровать и матрац. Дело оказалось непростым. Кровать, а точнее, сетку, надо искать по коридорам. Мне помогли пятикурсники. Как раз кто-то вынес кровать на четвертом этаже. Я села на нее и сижу, сама утащить не могу. Идут ребята: «Чего сидишь?» «Кровать, - говорю,- надо». Они засмеялись, взяли кровать и принесли мне в комнату. Но она без ножек, а на полу спать грязно.
Наконец-то пришли девчонки. Даша – восточной внешности с родинкой на щеке и миндалевидными глазами, обаятельной красивой улыбкой, высокая и статная, Люба, - светловолосая с бледным, почти блеклым лицом, испуганными глазами, среднего роста и Саша - самая маленькая и самая активная, худенькая с японскими глазами и большим чувством юмора и задора.
Ночью мы с Дашей пошли искать ящики из-под молочных бутылок. Опять же пятикурсники подсказали. Нас поймал сторож продуктового магазина, мы объяснили, что мы на ящиках спим, и тогда он сказал: «Идите, я вас не видел!.» Так я первую ночь спала на своей новой кровати. У меня была и сетка, и ящики, - вполне достойная кровать получилась.
17 сентябр
В общаге на самом деле интересно. Кроме одного обстоятельства - постоянно хочется есть. Один раз ночью мы с Дашей признались, что не можем уснуть, потому что голодные. Не было даже кусочка хлеба. Тогда мы стали варить лапшу в стаканах кипятильником. Час варили, съели прямо с водой. Слюнки бежали и казалось очень вкусно.
Народ здесь разный. В таких условиях сразу видны недостатки каждого. Мы будто остались без кожи и без панциря. Утром в 8.30 мы всей большой общежитской толпой идем на троллейбусную остановку, кто сильнее или шустрее, садится, и едет до университета. Остальные идут до университета пешком или ждут следующего, но опаздывают. Троллейбусы набиты битком.
Один раз вечером пятикурсник Роман пригласил нас на представление. Сказал, что спектакль. В комнате были расставлены стулья, играла пластинка. Роман сел к зеркалу и начал сбривать бороду. Мы в недоумении ждали продолжения, но он побрился и раскланялся. Потом кто-то из парней объяснил нам, что сбрить бороду это серьезный шаг для мужчины и он сделал это торжественно и прилюдно. Хотя, не исключаю, что над нами просто посмеялись.
Иногда к нам заходят соседи и рассказывают о декане, колхозе, жизни, и тогда «дым коромыслом» стоит в комнате, всем стульев не хватает. Кто о Канте, кто о Гегеле, кто о будущем философии рассказывает. Я пока стесняюсь рассуждать или характера не хватает. Надо подумать. Ребята в общаге со всей страны. Придешь после Университета, а в комнате человек 12 сидят и уже шум стоит такой, что не помнят, с чего начали, и твоего прихода никто не заметит. Ты можешь поспать и уйти снова. Электрических плиток в комнате нет, уборная одна на весь длинный этаж. Кухня тоже одна.
Надо сказать, что здание мрачное снаружи, сталинского типа, но внутри привлекательное. Высокие потолки прощают все неудобства. Коридор начинается и заканчивается окном, и этот просвет даёт полёт мысли. Иногда ночью невозможно уснуть. Встанут старшеки у двери и обсуждают, что лицо цвета стены лучше лица здорового крепыша. Правда, и тебе дается большая свобода. Ты можешь кричать, петь, стучать о стену тапочком, никто не придёт ругаться.
1 октября
На днях у нас в комнате случился пожар. Саша включила кипятильник и ушла, забыла про него. Мы спокойно пили чай с яблочным вареньем, вдруг, слышим, первый щелчок, второй! Загорелось одеяло, перекинулось на штору. Потушили, а про кипятильник забыли подумали, то есть не выключили. Снова щелчок, загорелась моя методичка. Елена Сергеевна, учитель по английскому, теперь регулярно спрашивает меня: «Что Вы сделали с методичкой?» И так на каждом занятии, забывая про мой прошлый ответ, вздрагивает при виде обгорелой методички: «Что Вы сделали с методичкой?»
2 октября
Зато напротив нашей общаги стоит маленький деревянный дом, в котором до конца жизни жил Павел Петрович Бажов. Дом маленький и уютный, хочется перебежать дорогу и жить в нём.
Мы с Любой в один осенний тёплый день, когда деревья были покрашены мягкими жёлто-лунным светом, пошли в него. Бажова каждый из нас читал. Его авторский голос завораживал и удивлял. Конечно, таких книг, как «Сказы о немцах» у нас в школьных библиотеках не было, но уж «Серебряное копытце» или «Малахитовую шкатулку» читали или видели все. Были старые черно-белые сказки и новые цветные мультики. Писал он чудно!
Узнала, что всю жизнь провёл с одной женщиной – Валентиной Александровной Иваницкой. Я вот выписала, как он ласково о ней отзывался: «У неё были задумчивые карие глаза и длинная тёмная коса». В 1911 они поженились, но меня более поразило другое. У них было 3 дочери, как в сказках: Ольга, Елена и Ариадна. Так вот, дочь Ариадна Павловна вышла замуж за Аркадия Гайдара. Того самого, что написал детские книги: «Тимур и его команда» написал, «Чук и Гек», «Голубая чашка». Если кто и не читал, так точно смотрел старые и не очень фильмы. «Чук и Гек» – чёрно-белый, «Голубая чашка» - очень пронзительный, а «Тимур» - фильм, в героя которого были влюблены все девочки его поколения. Мы не успели, у нас был Электроник.
В его повесть «Чук и Гек» хотелось попасть; поехать на поезде в снежный новый год, делать игрушки для новогодней елки из газетной бумаги, порвать телеграмму и уехать из города в чистые утопические края! Подобное настроение возникало разве что при чтении фантастики Кира Булычева в журнале «Химия и жизнь».
Отвлеклась, это не всё, что меня поразило. Аркадий Гайдар, Тимур Гайдар и Бажов были одной семьёй и задавали настроение нашему детству и юности. А вот то, что внук Гайдара, Егор – тот самый прогрессивный экономист, о котором нам рассказывала Римма Владимировна - правнук великого Бажова, перевернуло какие-то мои устои! Значит, Павел Петрович голосом старого, мудрого ремесленника рассказывает детям об уральских мастерах, которые живут бедно и работают на немецких хозяев, а его упитанный внук (так и вижу его фотографии: маленький, щекастый на двуполозных коньках в мутоновой шубке) строит экономические реформы и возвращает стране частную собственность, которая снова разделит людей на хозяев немцев и бедных талантливых мастеров. Это что, ирония судьбы, насмешка Бога или законы диалектики? Тайное невысказанное и ненаписанное желание П.Бажова или его зятя, который писал о стране всеобщего равенства или его страхи? Странные ощущения.
Про дом–то я не написала. Бажов имел обыкновение писать по ночам за высокой конторкой. Насколько это удобно, сложно представить, но, наверное, дисциплинирует. Комнаты в его доме светлые, тёплые и очень уютные. Детская, рабочий стол и кабинет с гостиной. Стоит чайный сервиз из огнеупорной глины, который подарили на 65-летие Бажову рабочие Верх-Исетского завода. Любили его. В гости приходили все детские писатели: А.Барто, Л.Кассиль, и недетские: Н.Симонов и М.Шагинян.
Помню, книжку Барто мне в детском садике положили под подушку во время дневного сна. Это был подарок ко дню рождения. Я так крепко спала, что книга стала не просто неожиданным сюрпризом, а новогодним чудом. Так начался мой роман со стихами Агнии Барто. Я не исключение, а правило: все советские дети любили стихи Агнии Барто.
Сердце моё заныло по своему дому: берёзам в огороде, скамейке, вечернему запаху мяты. Уходить от Бажова не хотелось, испить бы чайку из огнеупорных чашек. Почему нельзя прожить в уюте всю жизнь, а нужно уезжать в маленькие комнаты с железными кроватями большого города? Пока не понимаю. Не вижу. Много вопросов, нет ответов.
5 октября
Всех колхозных больных, «потравленных», как их называют в университете, положили в больницу. Сегодня день выписки. Даша тоже лежала в больнице. Она и сейчас вскакивает по ночам и ёжится от судорог в ступнях. Горячая вода, которую мы приносим в тазике, как нам посоветовали, судорог не снимает. Иногда девчонки собираются вместе и плачут, потому что врачи сказали воздерживаться от детей ближайшие три, а лучше, пять лет..
Слёзы это особый разговор. У каждой девчонки в общежитии хотя бы раз в неделю бывают рёвы навзрыд, да такие тяжёлые! Все скучают по дому. Это как неуютный пионерский лагерь, в котором смены закончатся через 5 лет и неизвестно, вернёмся ли мы домой.
Один раз я пришла в другой корпус к девчонкам-филологам, там Таня в слезах лежит на своём втором этаже и ничего не хочет. Просто ничего не хочет. Больших усилий стоило вывести её погулять. Была ночь и мы неспешно ходили и разговаривали.
Про неё:
Она собирала
мокрые камни.
Ладонью стирала
морщины с их памяти.
Она собирала
странные лица.
На кромку подушки
сшивала их с ситцем.
Она собирала
упавшие листья.
Кидала с моста,
чтобы вновь возвратиться.
Но как-то споткнулась
о дождь и не знала,
что мокрым листом
в чью-то память упала.
7 октября
С Дашей мы тоже гуляли по ночному городу. Очень красиво. Ели мороженое, его сейчас покупаем в больших количествах. Такое вкусное. Ходим в кино, смотрим много фильмов, названия которых я не вспомню, но это неважно, главное, отвлечься. За прошлый год дома я сходила в кинотеатр раза 3, а за месяц с середины сентября по середину октября уже раза 3. Не хочется возвращаться в пустую с четырьмя кроватями комнату.
Зато в Университете хорошо. Один ответ нашёлся. Мне нравится всё: лекции, семинары. Иногда сядешь в 425 аудитории у окна, а напротив Театр оперы и балета, проспект рассекается трамвайными путями и зеленой пешеходной дорожкой. Так бы и слушал вопросы первоначала в древнегреческой философии, глядя на Оперный театр. Владимир Ильич, старый уважаемый профессор, зав.кафедры диалектического материализма, на семинарах учит нас отстаивать свою точку зрения. Говорит: «Противоречьте докладчику!» А ты весь красный сидишь и смущаешься, вроде, Лёша неплохой человек, а Демокрит, может, и не прав?
В переменки бегаем в гастроном покупать какао и булочку с маком. Правда, какао теперь наливают в баночки из-под майонеза, и это очень портит вид и вкус. А в студенческую столовую мы не ходим, нас там кассиры издалека неприветливо встречают. Был случай, когда мы сказали, что видели таракана в каше, к нам подбежал главный повар, всей массой навалился на стол и попросил вспомнить, когда мы видели в последний раз этого таракана, так что весь аппетит прошёл, и никто не смог доказать, что таракан действительно был.
13 октября
Воскресенье. День тёплый, светлый. Мы ходили с Дашей в музей живописи. В первом зале шатёр из кастлинского литья. В 1900 году его показывали в Париже. В узорах чугуна есть что-то истинно уральское, как характер. В других залах уральские самоцветы и русская живопись: Нестеров, Серов, Шишкин. Красиво и уютно у них в картинах, как у Бажова дома.
После музея гуляли и ели мороженое. Пришли в общагу, а девчонки говорят, что моя мама приезжала и уже уехала на вокзал обратно. Я побежала на вокзал, поезд еще стоял, но я не знала, в каком она вагоне. Бегала по перрону заглядывала в окна всех вагонов, так и не увидела. Проводила поезд и всю ночь плакала. Как обидно было маме, наверно. А как обидно мне.
14 октября
Ветер задувает холодный, а у нас в комнате до сих пор нет стекла в окне. Спим в шапках. Саша спит в спортивном костюме. Как-то раз она встала в нём, умылась и поехала в Университет на занятия. И тут мы поняли, что нужно что-то менять, так как иначе совсем распустимся. Окно заколотили фанеркой, стало теплее. Греемся в душе, но он работает только по выходным. Надо отстоять очередь, и потом попасть в рай, где тепло, а райская влажность подкатывает к горлу уже в очереди. Там встречаем много знакомых с разных факультетов. Моемся, разговариваем через перегородки, одеваемся. У нас появились друзья-историки, журналисты и математики. Они будто другой породы люди. И на факультете у них другие отношения, условия и нравы.
15 октября
Насыщенный, но обычный день. Встали в 6 утра, пошли умываться. Позже уже бывают очереди, 2 умывальника на весь коридор,- это 20 комнат по 4 человека. Конечно, к пятому курсу по четверо в комнате уже не живут, кто замуж выходит, кто снимает, но прописку и место в общаге за собой оставляет. Иногда в умывальнике даже моются, я видела. Подсоединяют шланг к крану и у слива воды моются. Визг, брызги, весело, только всех, кто заходит умыться, обычно окатывает брызгами. А иногда без шланга под краном голову моют, потом части тела по отдельности подставляют под воду. Бывает, заходят мальчики, вскрикивают, что ошиблись и в следующий раз заходят снова. Это смешно.
Мы с девчонками даже руки ходим мыть вместе. Не расстаёмся ни на минуту. Наверно, не столько еще друг к другу привязались, сколько боимся всего. Страшно остаться одному, сразу просыпается потерянность. Так вот, сегодня умылись, повторили английский, в 8 оделись, в 8.30 пошли на остановку. С 9 до 12 сидели на лекциях по математике и античной философии. К 12.20 нужно поехать на физкультуру, она проходит в парке на конечной остановке троллейбуса. В парке красиво. Университетская физкультурная база находится в самом отдалении. Обычно мы опаздываем на пару, бежим и не замечаем, какой красивый вокруг листопад. На физкультуре в основном бегаем километры и подтягиваемся. Зимой будут лыжи.
В этот день после физкультуры мы заехали домой пообедать и за билетами в кассы вокзала. Съездим домой повидаться и запастись продуктами.
А в 19 (это стало событием дня) пошли на фильм «Ромео и Джульетта». Классика какого-то итальянского режиссера. Этот фильм я запомнила. В кинотеатре сдерживала слёзы, а после на улице долго плакала, можно сказать, рыдала. Я так никого и не полюбила за 17 лет. Люба держала меня за руку. Шекспир жесток. Но Ромео и Джульетта вместе, и это главное. Джульетта осталась чистой для себя, для него, для нас. Я рыдала, но было в этом какое-то просветление.
16 октября
Сколько ни верь людям пьющим, в их слезах одна водка. Отца так и выгнали с «каткистов», сейчас он не работает. Узнала случайно. Поехала домой, телеграмму мою о приезде не получили, поэтому никто не встретил. В темноте дошла до дома, но никого не оказалось. Только пёс скулил, услышав меня. Ждала. Сидела на скамейке, думала, мама с работы придёт. Замёрзла. Когда рассвело, пошла к папе. Он снова пьёт.
После чая отправились мы с ним в сберкассу деньги снять с моей книжки для меня. Там выдают не больше 500 рублей, отец просил 1000. «Вот, - говорит,- дочь, ей надо». Большая очередь смотрела на большую дочь, которой надо денег. Когда мы вышли на улицу, отец вытер слёзы, и ровным голосом сказал: «Ну вот, а то не хватает денег-то».
Сели на автобус. Отец платить не стал, 30 копеек пожалел. Как назло, зашли кондукторы, а билетов у нас нет. 4 мужика вывели нас из автобуса, концерт снова начался: «Прости, ну прости», - отец тряс он за руку кондуктора, и снова в слёзы. «Да заплати ты штраф», - буркнула я ему. Смотреть было больно, а взятые в кассе деньги спрятаны у него. Но отец не унимался: «Простите да простите, ради дочки». Мужики бросили: «Да иди», и мы пошли. Отец почти побежал от остановки в сторону дома, а я опустив голову, плелась за ним.
Что делает с человеком водка? Я же помню, как в первом классе каталась на автобусе, не заплатив 4 копейки за билет. Папа узнал и стыдил меня, что если я не буду платить и кто-нибудь еще не будет платить, то ему, работающему в автотранспортном предприятии механику, зарплату не дадут, и водителям, которые отработали свои маршруты, тоже не дадут, потому что я и другие люди «зайцами» катаются. Отец нашёл аргумент и мне стало стыдно, с тех пор я всегда плачу за билет. А сейчас?
Мы шли домой молча. Дома также никого не было. Вынули одно окно, сломали замок, затопили печь. Дым заполнил комнаты и объяснил мои слёзы. А как же папины письма, обещания, обращения, может, у отца они отдельно?
Когда пришла мама, всё в доме изменилось, стало уютно, печь перестала дымить
21 октября
Съездила домой. Снова всех повидала. Все родные. Даже папа потом перестал пить, приходил каждый день. В огороде ромашки под инеем, дома уютно от печек. Уезжать было особо тяжело. Мой дом Бажова без гостиной и без гостей и самое главное – без меня.
Как я живу сейчас? Не знаю. Странные сны мне приходят. Когда я спала в поезде, ко мне подошёл тёмный человек, погладил по голове и сказал: «Жаль, что она не видела меня в костюме. Не судьба, видно, встретиться. Нужно идти», и ушел.
А недавно спала, слышу стук в дверь, отчетливо слышу, а сама не могу проснуться, чтобы открыть дверь. Стук повторяется, я не могу встать. «Тогда ты разбуди себя сама», - слышу голос.
Как разбудить себя? Что я делаю не так? Я чувствую, что что-то идёт не так, появилось щемящее чувство потери, возможно, это условие нового обретения?
22 октября
Здесь много интересных людей. С Любой мы много гуляем, разговариваем, ходим в кино, чтобы остаться вдвоем и снова говорить, читать стихи вслух. Мне так сладостен этот эфир. Это про Любу:
Она училась ходить по краю,
Середины тротуара избегая.
И не слабость, не ошибки не пугали,
Лишь бы громко про границу не кричали.
Она училась смотреть на лица
Как соленый поток слезам снится,
Видеть грусть миндальных кондитерских
И улыбку аудиторий римских.
Она училась писать в соль мажоре
На листьях в осенних аллеях,
Не кривя мелколистной осине,
Что каштан в размерах милее.
Она училась петь громко и ясно
Как прозрачный воздух январский,
Но разряжено путала мысли,
Задыхаясь в чужом цинизме.
Сашу положили в больницу с гепатитом. Мы приехали из дома, в комнате все перевёрнуто, лапша в кастрюле стухла. Бардак. Узнали, где она лежит, поехали, начистили морковки, отвезли. Ей ничего из продуктов нельзя. Дорога в больницу была мрачной. Слякотно и грязно, в троллейбусе вдруг запахло мылом как в деревянном доме в остывшей бане. Вспомнился запах веника, снова слёзы.
23 октября
Очень меня волнует, что я стала чувствительной. Одни эмоции, воспоминания, печаль, постоянные сравнения, а где учеба, о которой я так долго мечтала? Почему раньше я могла из-за английского забыть про мальчиков, а сейчас всё выполняю, всё посещаю, но не могу полностью погрузиться. Всё хаотично в голове. Поезд, прибытие в родной город, горячий чай, запах дров. У меня над кроватью висит плакат. Он закрывает грязные стены. Там в детском стиле нарисована лошадка с цветами вместо гривы, на ней сидит инопланетянин, а вокруг кометы и звёзды. Смотрю на него перед сном. Это Сашка притащила до больницы и дала каждой выбрать плакат. Всё-таки она молодец. У Дашки плакат с собакой, «Леси» называется, она любит собак породы колли.
Даша привезла из дома магнитофон. Мы слушаем Цоя, много поём. Сядем вечером и поём. И так можем петь часа по два, потом готовимся к занятиям. Но петь так хорошо! Все песни вплоть до пионерских, кто-то начинает, а мы подхватываем. Дома за столом по праздникам пели взрослые, а мы подвывали им, странно было, удовольствия не получал.
Узнали по радио страшную новость. Убили Игоря Талькова. Его бал у Сатаны закончен. Может, туда и попал? «И поверженный в бою, я воскресну и спою на первом дне рождения страны, вернувшейся с войны»…Гениально. А его «Летний дождь»? «Несвоевременно вечная драма, где есть он и она»…Мы часто ставим кассету Талькова. Как же так, печальный Пьеро. «Ты перестанешь мне сниться скоро совсем, а потом», - есть в его облике печальное благородство рыцаря.
Если пройтись по коридору общаги, то такого музыкального компота наслушаешься, музыка из каждой комнаты: Агузарова, Depech mode,классика, Стинг.
24 октября
Нам выдали первую стипендию!! Ощущения невероятные! У меня в руках первая пачка денег в моей жизни! Не важно, что там двадцать «трояков», это первые мои 60 рублей! Нам еще за колхоз доплатили к стипендии, пачка впечатляет!
Сегодня я делала первый доклад по истории философии. «Упанишада и Бхагавадгита». Даша спросила: «У какой пани?» и ведь это была не шутка. Витольд Титович, преподаватель по предмету, сказал, что доклад подготовлен хорошо, преподнесён еще лучше, чем подготовлен. Я была счастлива! Даже не подумала, что радоваться причин немного, не на актёрском ведь факультете. Возвращались в общагу по темнеющим улицам, купили пряников в универсаме. Даже хотели идти пешком, но стало холодно.
25 октября
Даша в больнице. Делали анализы после колхозного синдрома. У неё не проходят судороги, положили в нейрологию. Мы с Любой остались вдвоём. Грустно. Сидели до поздней ночи. Она мне читала свои стихи, я ей свои. Потом сели писать.
26 октября
Люба уехала. И я осталась одна! Как мне плохо. Весь день ждала, что приедут мама с братом или папа. Бегала на вахту смотреть телеграмму, не пришла. Вечером разревелась. Открыла форточку, стала смотреть на звезды. Они не такие большие, как дома, но всё же звезды. Написала стих.
27 октября
Проснулась, конспектировала, сбегала на вахту, телеграммы нет, легла. В 13 часов услышал стук в дверь, думала, мне послышалось. Открыла дверь и не поверила своим глазам – папа! О Боже, как я обрадовалась!! У меня даже руки задрожали! Папа, оказывается, посылал телеграмму, но она не дошла. Он привез много вкусного: масло, сметану, колбасу, картошку!! Быстро пожарил картошку, сварил колбасу, сходил за хлебом в магазин и мы обедали. Я рассказывала ему новости. Потом мы гуляли по городу. Я показывала Плотинку. Она прямо в центре города, Татищевым в 1723 году была заложена как плотина для завода, а сейчас она соединяет городской пруд и реку Исеть. Все там гуляют. Мы с папой посмотрели старые стены корпусов, водонапорную башню, в музей не успели. Не знаю, понравилось бы нам в музее, мы с ним один раз ходили на привозную выставку икон дома, долго с интересом рассматривали К сожалению, его поезд был в 18 вечера.
Я проводила папу на вокзал, но он сначала посадил меня на троллейбус, сказал, чтобы не волноваться за меня. Крепко обнял и поцеловал. Как хорошо, что он приехал!. Почему мы раньше не ладили и не относились так трепетно друг к другу? Ему бы воли побольше! Счастливый день!
28 октября
Приехала Люба. Даша в больнице, Саша тоже. Когда мы с Любой разговариваем, наша холодная жизнь не кажется такой обреченной. Пишем стихи, читаем. Приходят девчонки, которые не легли в больницу. Нас тоже отправили проверяться. На гепатит отрицательно, значит здоровы.
А вот проверка на колхозный синдром оказалась сложнее и больнее. Там проверяют током. Закрепляют резиночками к кушетке и бьют небольшим разрядом под коленками, у локтей и так далее. Меня даже в холодный пот бросило. В это время пишется диаграмма, похожая на сердечную и заключение. Обратно домой я ехала, подрагивая. Очень хотелось сладкого чая.
29 октября
В Университете знакомлюсь с новыми людьми, но ходим всё время с Любой. Она смеется: «Я скоро тебя к твоему дневнику буду ревновать!» Сегодня впервые варила суп. В комнате стало уютно. Читаем Цицерона
Ура! Пришло письмо от мамы!!!Это так здорово: возвращаешься из университета и ищешь в ящике конвертики, вдруг твоё. Мама пишет: «Здравствуй, доченька! Вот наконец выбрала время написать тебе письмо. С дровами вроде бы разделались. Полы перемыла. Руки вот только очень теперь устали. Хорошо, что ты приедешь домой. Отец очень доволен, что съездил к тебе. У нас всё по-старому, только сделала в комнате розетку новую. В городе у нас что-то очень страшно стало, одни убийства, ты будь там осторожна, не ходи уже ночью никуда. Я всё время молю у Бога защиты о вас. Погода плохая, дожди. Папа говорит, что у вас очень хорошая погода, сухая. Спасибо тебе, доченька, за денежку, купим что-нибудь Серёге на ноги. Отец сказал, что ты куда-то переводишься, где математики нет? Может, зря? Ты же сильная, справишься. Серёжа очень ждет тебя, у нас стоит баночка сгущенки для встречи. Мы очень скучаем по тебе. Мне всё время тебя не хватает, я то плачу, то хожу какая-то ненормальная, как будто снова кто-то вышиб меня из колеи. Отец сейчас приходит к нам ночевать, а то я в ночь и с 6 вечера посменно работаю. Как твоё здоровье? Как твои девочки? Хорошо, что ты не одна, с Любой. Письма от тебя долго идут, целую неделю. А у меня что-то одни конфликтные ситуации, я что-то очень устала. Серёжа стал ходить на тренировки у-шу к Янычу, помнишь Яныча? Больше ничего нового нет. Доченька, будь очень, очень осторожной, береги себя.
До свидания. Целуем все. Привет ото всех. Не скучай. Мама.»
30 октября
Девчонок выписывают из больницы. Настроение истеричное. Снова плачут от того, что врачи рекомендуют не рожать, а то уродец родится. Или делать аборты. Слёзы. Поревём да идём на пары. В Университете забываемся и с упоением слушаем лекции по римским стоикам и пифагорейским платоникам.
1 ноября
Ездила домой делать выписку, чтобы прописаться в Новом городе. Приехала в 4 утра. Вышла на перрон, никто не встречает. Страшно. Мама в письме написала, что в городе появился маньяк, который ловит блондинок и убивает. Уже 3 жертвы нашли. Это всё из-за обилия американских фильмов. Мы с девчонками попали на такой фильм, потом по городу боялись ходить. А у людей психика слабая: одни ждут подвоха или хотят прославиться славой Герострата. Вышла я на дорогу, темно, ноябрь, снег еще не выпал, а у самой ноги трясутся. И вдруг ко мне мама с папой подбегают, я аж подпрыгнула! Они думали, что поезд приходит на 15 минут позже. Вот счастье-то! Страшно за маму, она на работу ходит по ночам и возвращается по ночам. Я буду молиться за неё, только не умею. Одну молитву и знаю, что с Русликом и Серёгой на крыше учили: «Отче наш». Хватит ли одной, чтобы маму уберечь?
Как-то мы в Новом городе сходили в Храм напротив Дома Ипатьева. Говорят, в этом доме расстреляли царскую семью. Сейчас дом невзрачный, будто утоплен в земле от стыда. Преподаватель по истории России говорил, что Романовых крестили в Ипатьевском монастыре и расстреляли через 300 лет в Доме Ипатьева. Такое трагическое предначертание. Так вот, в Храме напротив раньше был музей, сейчас начались службы.
Народу много, но ощущение, что люди приходят полюбопытствовать. Стесняются, стыдятся или просто не умеют креститься, рассматривают иконы и ставят свечки. По привычке приходят как в музей, но откровения не получают, потому что в тесноте и в очереди. Хотя… пришла мне в голову мысль, что в очередях и тесноте люди как раз раскрываются. Взять к примеру поезд, почему-то соседи рассказывают друг другу всю историю и обиды своей жизни, а потом кратко говорят: «Ну, счастливой вам дороги», и быстро так, схватив сумку, уходят, даже не помахав рукой по ту сторону вагонного окна. В очередях тоже, бывало, наслушаешься рассказов, смешных историй, анекдотов, так что к продавцу подошел и забыл, сколько килограммов колбасы в одни руки продают. Наверное, откровенничать и откровение это разные вещи. Откровенничать это как сплетничать, а откровение это как просветление.
В общем, там душно и неуютно. У нас в городе, дома был уютный маленький деревянный и чистый молебный дом, там не было душно, там было душевно, светло и свежо.
Отвлеклась. Когда мы пришли с вокзала домой, попили чая. Мама ушла на работу, Серёжка с папой легли спать. Папа живет у нас, так как Серёжа тоже боится маньяка. А я осталась одна в своей комнате: мой стол, книги. Уснуть не смогла. Проводили брата в школу в 7 утра, папа ушел в магазин, а я легла спать, улыбаясь от счастья новой встречи с родными. Проснулась, прогулялась по огороду, покачалась на качели.
День удался! Гостей было очень много! Мама только у печки и стояла, стряпала и кормила, кормила и стряпала. Топили баню. Приходили бабушки, дедушка, тётя, дядя, папа не уходил. Оставались у нас ночевать. На следующий день снова были все вместе.
Вечером мы с мамой вдвоем сидели на кровати и мечтали о будущем. Папа с Серёжей привезли с огорода настоящие ромашки. Мы пили чай, а на столе стояли ромашки в вазе! Серёга повел папу смотреть мультики в видеосалон. Он недалеко. Видеосалоны по всему городу. Там за 1 рубль можно посмотреть интересный фильм или мультик. Залы с обычными стульями. Видеомагнитофон подключают к телевизору. Главное – сесть поближе, чтобы видно было.
Когда брат с папой вернулись, был момент настоящего семейного счастья! Милый дом! Почему мы не жили так раньше?
2 ноября
И тут я отошла от своих поездок, посмотрела в окна дома напротив, Анютин дом, и почувствовала какой-то укол. Молча показала рукой на их дом и посмотрела на пришедшую бабу Фаю, она поняла вопрос и рассказала, что тётю Шуру схоронили прямиком после переезда. Она и так болела, а новая квартира, новая жизнь оказались пустыми, без памяти о семье и муже. Наташа на похороны не поехала, ребёнка не с кем оставить было, Анюту не пустили, провожала её только одна Люда, которая приехала из Свердловска.
Старшие сёстры вместе подписали бумагу о том, чтобы сдать Анюту в какой-то специальный интернат. Людин муж об Анюте так и не знает, а Наташу с ребёнком да с Анютой замуж никто не возьмёт. Не могу понять собственных чувств. Есть ощущение, что вместе с тётей Шурой ушла и Анюта, но все вокруг говорят, что в Интернате есть врачи, которые смотрят и оказывают помощь, а дома этого сделать нельзя. Только вот понять не могу, чего «этого» нельзя сделать дома, Анюта никогда и простудой-то не болела. Ей просто не дали жить вместе. Не дали жить.
3 ноября
Нужно уезжать. Рано утром день удался морозным, кристаллы покрыли траву. На синем утреннем небе были и Луна, и Солнце. Я бегала по огороду и чувствовала себя счастливым ребенком! Мы пошли на вокзал покупать билет. Днем снова боялась остаться одна. Серега ушел гулять, ему пока не понять моих страхов, а я выла в истерике. Вечером поезд. Холодно. Темно. И я не хочу этой жизни, о которой мечтала весь год.
10 ноября
Немного отошла от переезда…Всё устанавливается. Ходили после учебы в кинотеатр. Город чужой, кинотеатр старый, кажется, туда ходили наши бабушки, потёртая зелёная краска на стенах шелушится. Наверно, в нашей «Родине» или «Октябре» тоже потёртая зелёная краска, но она с того времени, когда мы с мамой и папой ходили на комедию с Леоновым «За спичками». Помню, меня не пустили, а билеты для взрослых на вечерний сеанс стоили по 50 копеек. Папа остановил автобус и увёз меня домой.
Когда-то мы с Серёжкой ходили на старый фильм с Мэрлин Монро «В джазе только девушки». Он был даже каким-то коричневым, а вот «Франкенштейн» был чёрно-белым без оттенков. Я помню вкус пирожного «картошка» в буфете кинотеатра, мелодию заставки «Фитиль», щелканье игровых автоматов в холле, запах гранатового сока по 13 копеек.
Но в этом холодном кинотеатре я не помню ничего. Ничего не связано. И исторический фильм с красивыми видами дворцов, золоченых анфилад, кружевных юбок и усатых мужчин в ботфортах очень разнился с бедной коридорной действительностью. Грустно. Про любовь. Любви уже хочется.
Всю грусть окупил первый снег вечером! Чистый первый снег!
11 ноября
За ночь осень сменилась зимой. Я спала, а снег шёл, и все моё болотное настроение покрылось хрустящей корочкой снега, теми утренними кристаллами травы в огороде дома. Даже часы ночью остановились в 2.30.
Весь день я летала, на лекциях летала! Со всеми разговаривала, писала стихи. В аудитории было так светло от снега! Все заходили и говорили: «С первым снегом вас, товарищи!». И я была самым радостным товарищем в этот день! Объявили, что на этой неделе будет посвящение в студенты и общая дискотека для всех факультетов Университета.
15 ноября
Вот и долгожданное посвящение. На мраморной лестнице первого этажа стояли преподаватели и студенты старших курсов в белых простынях наподобие греческих тог с зажженными свечами в руках, пели Gaudeamus. Свет был выключен. Каждый подарил нам по свече, мы их потом в комнату притащили.
Дальше – обычнее. На дискотеке было полно народа с разных курсов и факультетов. Продолговатый коридор – это переход из одного корпуса в другой. Днём он весь залит светом, вся внешняя стена – это стеклянные окна. На дискотеке их закрыли шторами. Начало дискотеки проходит по одному шаблону. Девчонки стоят у стен, как на расстрел, смешно, а присесть некуда, кто-то танцует в круге. Медленные танцы меняются быстрыми. Меня пригласил на танец один высокий математик 5 курса. Много говорили. После он меня провожал, приглашал на свидание, но чувствовала я себя с ним неуютно. Он всё время рассказывал о себе, машинах и друзьях, а я была как вольный слушатель на лекциях. Наверно, не пойду, не решила. Любви хочется, но это не любовь, если напряжение в разговоре остаёется.
После дискотеки, когда все девчонки вернулись, поздно вечером, почти ночью, сели пить чай. Народу набралось целая комната. Про любовь не говорили. Чаепитие перешло в дискуссию и спор. У нас есть приверженцы комсомола и наоборот, те, кто поддерживал ГКЧПистов и новую власть, так называемую демократию. Устала. Спать легли в 6 утра. А всё так романтично начиналось. Дискотеку все вытерпели как повинность посвящения, а про политику спорить – удовольствие до рассвета. Странный народ.
16 ноября
Сейчас мы живём втроем: я, Даша и Люба. Саша приходит редко, она живёт у своего парня, Кости. Комната становится уютной, особенно по вечерам, когда не видно стен. Мы включаем две настольные лампы. К нам заходят историки, филологи, математики.
Сегодня по расписанию всеобщая история. Писать приходилось настолько быстро и много, что рука отпала. После двух пар вышли на улицу и удивились! На улице настоящая зима! Люди оделись в зимнее, и ходят неуклюжие пингвины. Снег еще белый, хрустит. Мы пошли пить какао в Универсам, потом перешли в другой магазин, «Подарки» называется, и удивились. Цены выросли настолько, что свитер стоит 800 рублей, зимние сапоги 2000 рублей, а заколка для волос 170 рублей! А я всё радовалась, что нам стипендию повысили до 136 рублей. Я услышала слово «нищие», и мне от него стало не по себе. Я не хочу называть себя так, но не могу купить заколку для волос. Кушать хочется постоянно. Мы с девчонками набрали веса по несколько килограмм, особенно по сравнению с колхозом, потому, что много мучного и варенья едим вечерами. Одни придут, другие. Пряники и яблочное варенье, снова пряники и яблочное варенье, надо что-то делать.
И тут я подумала о бабе Фае, впервые. Её пенсия за все насчитанные в трудовой книжке трудодни составляет 60 рублей. И как она живет на неё целый месяц, это по 2 рубля в день. Папа так и не стал нигде работать. Совсем упал. Тётя Катя устраивала его на мясокомбинат. Это же рай. Ему завидовал весь подъезд. Разнорабочим, ну и что, зато сытый целый день. Папа рассказывал, как в первые дни ел варёные яйца из больших 10-литровых вёдер, потом начал есть колбасу, освоился, но так как хлеба с собой приносить нельзя, а там не продают, то много не съешь, а выносить нельзя. Тётя Катя рассказывала, что полоски мяса и кусочки колбасы они на себя прикладывали, перебинтовывались под лифчиком и линией трусов и выносили, уже порезанными кусочками.
После месяца работы, получив первую зарплату с официальным вычетом алиментов, папа пришел в ужас и решил больше не работать. Где-то огород вскопает, где-то на похоронах гроб донесет или поможет стылую землю копать на кладбище, где-то угостят, так как весь подъезд – старая улица длиною в 20 лет, а кто дольше, тот уже умер. И живут они на пенсию бабы Фаи в 60 рублей, и только мама жалеет бабушку, посылает то варенье, то батон.
17 ноября
Сегодня у папы день рождения. Странно. Когда мы расстались, он стал мне ближе, и мне его не хватает, его шуток, рассказов, а когда жили вместе, я мечтала уехать. Кто из нас не прав? Его пьянство мешало мне учиться, из-за него в том числе я и уехала. С днём рождения, папа, с днём рождения!
18 ноября
Зато мы можем ходить в кино! Около рубля стоит билет. Сегодня побежали в «Совкино» на Гардемаринов. Шли по Плотинке. Падал крупный снег! Мы смеялись, танцевали, кружились! Сегодня знаменательное событие, нам сделали прописку и мы теперь жители этого большого города!!! Как гордо! Кажется, я начинаю привыкать к этому городу и любить его снежную запруду.
20 ноября
В троллейбусе было смешно!
Зашли в троллейбус № 12. Понимаем, что он идёт не в ту сторону:
- Не туда едем, - говорит Даша.
- Да, - произношу я инфантильно, и продолжаю рассказ о Фейербахе.
- Провалы в памяти начались, с этим шутить не надо, - серьезно говорит Даша.
- Да, - спокойно произношу я.
Опять разговариваем про антропологию Фейербаха.
- Может, выйдем? – спрашивает Даша.
Пассажиры с интересом рассматривают нас, таких странных и медленных, оборачивают головы, приглядываются. Я начинаю про снег рассказывать, Люба в конце троллейбуса смеётся.
- Так выйдем, может? – спрашивает Даша.
- Ну, раз вы так хотите, давайте выйдем на следующей, что ли, - невозмутимо отвечаю я.
Вышли мы наконец из этого 12ого троллейбуса. Смеялись!!
Пересели в свою сторону. Домой идти не хотелось. Зашли к филологам. Они сидят на крупе (пшено), специально не варят, чтобы хватило надолго. У нас такого еще не было. Картошки и чая из травы хватает. Филологи заварили нам шиповник, в коридоре все ходят с кастрюлями и чайниками, из всех комнат музыка, шум и гогот. Мне рассказывали, как филологини по ночам голые на тазиках по лестницам катаются, будто с горок. Как они спят? У них общага хрущевская, потолки низкие и от этого кажется тесно и неуютно. Они язвят над нами, говоря, что простор мысли только в философских коридорах. Однако, приятно было вернуться в свое благородное казарменное здание!
21 ноября
Сегодня я уезжаю домой. Вокзал Нового города становится моей жизнью. Вечерами он пустой. Я перестала любить вокзалы из-за постоянных слёз. Так хочется вспомнить вокзал детства: смотреть в окно, слушать стук, придумывать сказки, узнавать дорожки перед городом и дрожать последние минуты перед встречей. Сейчас я оденусь, сяду на вечерний троллейбус, доеду до оранжевой от фонарей вокзальной площади. Присяду на дорожку.
Начало зимы. Первые сугробы, качель в сугробе. Впереди свободный день! Серёжка спал. Мама встретила. Я рассказала ей о посвящении в студенты. Она сидела и плакала. Потом мы поспали. Серёжка по пути в школу зашёл к папе и сказал о моём приезде. Папа пришёл с большим пакетом мороженого с шоколадным сиропом. Нам мороженое в кафе накладывают на развес в один полиэтиленовый пакет, а сироп наливают в другой. Так еще мужики пиво в пакетах носят. Серёжа сказал, что отец, узнав о моём приезде, перестал пить. Пить-то он перестал, а вот есть начать ему трудно. Первый раз его приходится кормить почти силой, у него проходит трясучка и он становится добрым. В этот день отец справился, поел. Вечером мы пошли с ним на колонку за водой. Тёплый синий снежный вечер, дым трубой, крыши в снегу. Папа набирал воду во фляги, а я стояла под деревом с намокшими висячими вертолётиками и писала стихи о снеге на почтовых ящиках. Было так здорово! Я пела!
Домой пришли румяные, пили чай с мятой. Вечером по телевизору был концерт французской певицы Патрисии Каас. У неё такой сильный голос при хрупком сложении тела. Сильная и, наверное, счастливая.
24 ноября
Отъезд. Попала в вагон с солдатами, знакомились, приглашали в вагон-ресторан. Я легла спать, болела голова. В 5 утра темно, на троллейбусной остановке сидели два пьяных мужика. Один подошёл ко мне и долго смотрел в глаза. Я знаю, что в моей тяжёлой сумке только еда: картошка, варенье, яйца в банке, но это наш с девчонками провиант на месяц и я его никому не отдам. Дядька отошёл, опустив глаза от моего волчьего взгляда. Простояла минут 50, замёрзла как ледышка. Наконец «5» подошёл. В общаге шмыгнула в кровать прямо в одежде, дрожала как осиновый лист. В 8 часов девчонки разбудили, нужно идти в Универ. Попили чай с бутербродами, стало легче. К вечеру пришла в себя окончательно, влилась в общежитскую жизнь, потихоньку всё становится на свои места. Особенно запомнился один вечер. Мы с девчонками решили прогуляться по зимнему городу. В Городе зима.
26 ноября
Воскресенье. Можно делать что хочешь. Мы записались в публичную библиотеку, надо было готовиться к истории философии. Сдали пальто, прошли контроль, порыскали по каталогам, подали запрос, ждали, получили книги. Конспектировали за удобными зелеными столами с настольными лампами. Читальный зал с высокими потолками. Наверно, раньше в этом зале проходили балы, вмещался целый оркестр. Окна большие и высокие, а за ними снег. Новый город-город снежный. Читала в детстве книгу «Алма-Ата – город хлебный», вот по аналогии.
Писать было уютно и спокойно. Только шуршание страниц книг и газет, но мы с девчонками мечтали о Ленинской библиотеке в Москве. Я тогда сказала: «Мы обязательно там побываем, а на что нам дана жизнь?» Я верю, что мы будем читать в этом храме науки. «Библиотека – конгломерат времени», - говорила Мариэтта Шагинян. Встретили очень много знакомых из университета.
27 ноября
Физкультура это всегда преодоление. Нам для разминки дали задание пробежать 2,5 километра. В принципе, мне нравится физкультура, заснеженный парк завораживает. Обычно я бежала четвертой или пятой в потоке, а сегодня вырвалась вперёд, даже обогнала Свету, которая самая спортивная у нас в группе. Бегу я круг, бегу второй, устала, оглядываюсь,уф, пока первая. На третьем круге на минуту остановилась, а Света говорит: «Беги, я за тобой». После этих слов я рванула. Под конец четвертого круга мы со Светой шли к финишу пешком, но обе первые.
Потом качали пресс, руки.
Наверно, из таких преодолений и складывается любой путь, только не знаю, надо до финиша всё же бежать или пешком тоже считается?
28 ноября
От папы пришло письмо. Мне кажется, он чувствует то же самое, что и я. Скучает и думает, что уже потерял меня. Вот оно: «Здравствуй, дочь! Я не мог сдержать себя, у меня даже вышли слёзы, когда я пошел в свой день рождения к Серёге в школу и как-то машинально или по велению души открыл почтовый ящик и увидел это дорогое для меня поздравление, ящик я никогда не открывал. Как я рад. Вроде, когда ты была здесь, я такого за собой не замечал. Я очень рад, большое спасибо тебе за это, если честно, у меня не было никаких надежд на это поздравление. День рождения справляю в тихой обстановке без всего, бабушка настряпала пирогов, сейчас понесу маме с Серёжкой. И вообще я хотел уехать в огород пилить дрова, подальше от всей суеты, так хотелось почему-то тишины и покоя в этот день, но Серёга сказал, что будет собрание и я все отменил, собрание у них так-то намечалось на воскресенье, но что-то переиграли. Ну хорошо об этом. В городе у нас все по-старому, немного холодно, снега чуть-чуть, с продуктами стало хуже. А у тебя как дела в учебе, жизни общежития, культурной жизни, любовной, когда домой поедешь? До свидания, будь здоровая, веселая, добрая, где нужно, отзывчивая. Спасибо, доченька!»
Вот так…а ведь он хотел поехать на огород, чтобы друзья пить не соблазнили. Все говорят, что я копирую его почерк и его подпись, а мне нравится его почерк и его подпись.
29 ноября
Сегодня в Школу, почему-то именно так у нас называют Университет: «Пойдем в Школу», «сегодня в Школе», я привыкла. Так вот, сегодня в Школу пошла красивая. В комнате стало тепло, можно вставать раньше и не идти на пары в спортивном костюме. Я одела вишневое короткое платье, и так приятно было ходить по коридорам.
После пар мы пошли готовиться к занятиям в философский кабинет («филкаб»). Он маленький, только наши философы там занимаются. Сидим, читаем, и у каждого на столе целое состояние – меховая шапка стоит. Как драгоценность. Норковая, кроличья, лисья. Стало модно носить меховые шапки, даже если они мужского покроя. Откуда только люди их берут? Наверно, на барахолках покупают. Я тоже привезла норковую шапку и гордо ставлю её на край стола. Это мамина, по заводским талонам купленная. В пакет её не положишь, она сомнется и склеится, а вторую не купить, вот и ставишь на «Вопросы философии» или «Диалоги» Платона. Как-то не-по-человечески получается.
30 ноября
Зря про шапки меховые разговор завела. Сегодня утром у нас случилась история. Люба тоже привезла из дома мамину меховую ушанку. Пришила к её ушам шнурки, чтобы с головы шапку никто не стянул, некоторые резиночки пришивают. Завязываешь шнурок как детскую шапку и прикрываешь шарфиком. Даше папа купил песцовую шапку, так она ее вообще нигде не снимает. Опрокинет на спину, пампушки завяжет, и как капюшон носит.
Вышли мы с утра на первую пару. Идём на троллейбусную остановку, разговариваем. Тут подбегает дядька, стремительно так, хватает Любину шапку, а она шнурочками в горло ей впивается. Люба посинела в минуту. Нитка на шнурке порвалась, дядька нас отталкивает и бежит. Я побежала за ним к углу улицы, свою шапку бросила. Люба ревёт. Конечно, не догнала. День был испорчен напрочь. И как такие люди живут? У нас тоже нет денег, но мы не срываем шапки.
1 декабря
Первый день официальной зимы!! Воскресенье. Сегодня у нас подготовка к курсовой работе. Я выбрала тему по этике «Жизненный путь личности». Начала читать Ключевского «Исторические портреты», про Петра I, Петра II, Елизавету Петровну, Екатерину, совсем другое, чем в школе, описание. Есть расхождения, картина не складывается. Сейчас за полночь. Еще почитаю Мандельштама и спать.
2 декабря
Пришла посылка от тёти и дяди!!! Это так здорово. Ящик из фанеры, забитый тоненькими гвоздиками вскрываешь и ждёшь! Там была картошка и суп быстрого приготовления с порезанной цветочками морковкой. Редко, но папа иногда готовил такой суп. Запахло домом! Спасибо!!!!!
3 декабря
Сходили к своему разочарованию на фильм о студентах «Счастливы вместе», США. Совершенно другая жизнь, другие условия! Всё красиво, вопроса о выживании не встаёт. Фильм о любви, но не только это повлияло на моё упадническое настроение. Возлюбленный героини учился на режиссерском факультете, вот это учеба!!! Так интересно! Их обучали писать, правильно излагать свои мысли, выступать, танцевать, и ведь такое обучение было в Платоновской академии и в Пифагорейском ордене, почему же мы только и делаем, что читаем и начитываем тексты? Это оправдано, ведь, как известно, Пифагор не выходил к своим ученикам почти 3 года. Они тоже набирали информацию и лишь потом разговаривали с учителем.
После фильма мы шли молча в нашу общагу, где в комнате всего 4 железных кровати на ящиках из-под молочных бутылок, стол посередине и полка на стене. Траурно помолчав еще полчаса, мы принялись пить чай, забыли о фильме, и комната показалась в вечернем свете настольной лампы очень даже уютной.
5 декабря
Спасибо, Господи, тебе за вдохновение!!! Какая была ночь! Я не испытывала такой радости и лёгкости от стихов никогда! Я много пыталась писать, сегодня ночью было экстатично, слёзы катились из глаз от счастья! Как я устала. Надо лечь спать, лечь спать, время утро, завтра по-новому посмотрю на стих!
7 декабря
Сегодня первый раз была в театре Оперы и балета. Мы ходили на «Травиату» Дж.Верди. Странные ощущения, всё красиво, всё технично, но всё относительно. Ощущение провинциальности не покидало, переигранность актеров, обшарпанность стен, маленький буфет с большими ценами. Еще деталь, которая не давала мне покоя, - поехавшая стрелка на правой колготке, я всё время оттягивала платье, чтобы её никто не заметил, а других колготок у меня просто нет. Это отвлекало от спектакля, так как я всё время следила за правой ногой. В общем я отдохнула, смотрела на сцену и в зрительный зал, только восхищения не было.
После спектакля мы стояли на троллейбусной остановке, долго ждали троллейбус, у меня упала с уха клипса. Она перламутрово белая и на белом снегу её не было видно. Мы с девчонками стали искать, рядом стоявшие бабушки, чтобы согреться, тоже стали икать мою клипсу. Вот ползаем мы впятером по снежной остановке, подъезжает троллейбус, Даша увидела свет фар и полезла прямо под троллейбус на освещенную дорогу. Водитель не выдержал, начал бибикать и все мы как в оцепенении выпрямились и стали смеяться. Клипсу не нашли, зато настроение поднялось. В общаге мы смеялись, танцевали и пели.
10 декабря
Пришло письмо от мамы. Это очень грустно. Денег на заводе не дают, формулировка странная: «простили за февраль» это значит, что за февраль зарплаты не будет, кто кому простил это непонятно. За февраль не дали, а на дворе декабрь. Потом «простят» за март, а кому простит мама? Меня грызёт совесть, что я уехала из дома. Мы тоже сидим на крупе, но помочь я не могу, потому что далеко. Даже словом. Это непонятный конфликт, потому что если бы я не уехала, я бы подвела и себя, и маму. Оправдание? Не знаю. Нам по психологии про жертву говорили: если жертву не принести, она не станет сакральной, поэтому жертвоприношение необходимо. Только кто из нас с мамой жертва, я не понимаю.
13 декабря
Отсидели с утра две пары, по пути домой отстояли очередь за пряниками по талонам в гастрономе, хотели полчаса вздремнуть. Вдруг стук в дверь волевой и решительный. Мы определяем гостей по стуку, иногда получалось отгадать, кто это. Я открыла дверь и опешила. Передо мной стоял Вадим. Юноша из нашей группы, он приехал недавно, сам из Одессы, очень красивый, похож на Микки Рурка. Его улыбка полна девичьих ожиданий и мужского опыта, у меня побежали мурашки по коже. В тот момент он был очень красивым. Курил. Так и замерли. Я смотрела на него, он на меня. «Ну что ж, заходи», - сказала я первая. «У вас тут, наверное, не курят», - улыбнувшись, сказал он и затушил сигарету. «Да нет, такой практики у нас не было», - как можно спокойнее сказала я. К чему эта показная холодность, будто я спокойна?
Меня трясёт от его взгляда и жжёт от его голоса! Он вошёл в комнату. Мы с Любой начали готовить чай. Суетились… Вадим пользуется популярностью дон жуана на потоке, он уверен в себе, умён, ироничен, и что-то есть в нём такое струящееся, что заставляет меня цепенеть. Я не хочу стать его очередной девушкой, ведь всю жизнь я готовила себя для единственной красивой любви. Какая красота может быть в общаге? У нас есть пары, которые в простынях даже в коридорах ходят, потому что они целыми днями в постели и крики не прекращаются ни днем, ни ночью. Присоединиться и стать одной из таких пар-привидений не хочу, но как же меня тянет смотреть на него.
Надо выбрать траву для чая, Люба уже заняла его ремонтом сломанной плитки для приготовления еды. Странно похож на отца, также сгорбленно сидит, будто есть в чем повиниться. Люба сказала: «Мы нашим гостям предлагаем выбор травы: мята, лаванда, зверобой, иван-чай, мелисса, листья земляники, листья смородины». «Вы что, дома все кусты скосили?»- спросил он. «Нет, мы только близким и друзьям такой выбор предлагаем», - ни капли не смутившись, сказала Люба. «А я какой?»- вдруг спросил он меня. «Ты не близкий, но гость, поэтому, выбирай», - холодно сказала я. Вот дууууура. Он ушёл холодно.
15 декабря
Воскресенье. Решили сходить в церковь. Мне хотелось сделать что-нибудь для мамы, и вместо того, чтобы ехать домой жить, я пошла ставить свечку за здравие. В церкви стояли долго, снова было душно, совсем не искренно, люди приходят ненадолго, как хлеб купить, службы не стоят, нет практики или воспитания, не знаю, как сформулировать. Сама пришла свечку поставить.
16 декабря
В Университете в понедельник я искала глазами Вадима. Сидели порознь, но через пару лекций он подошел ко мне, просил прощения за внезапное исчезновение, сказал, что в пьяном виде в нашу комнату никогда больше не придёт, пригласил на день первокурсника и попросил, чтобы я пришла в вишневом платье. Я кивала головой. Счастье было на целый день! Но как себя вести или что сказать, не знаю! Зачем эти длительные планы, которые сразу начинаешь строить или поиски его уязвимости, оправдания себя, не понимаю! Я даже не знаю, где он живёт, он такой ускользающий, недоступный и красивый.
17 декабря
Мы с Любой решили попробовать отнести свои стихи в журнал. Искали редакцию «Уральского следопыта» и пришли к красивому старинному особняку на улице Декабристов. Дом из красного кирпича, дверь дубовая, на лестнице художественно лежит вылепленная гипсовая голова, в этом особняке должны все ходить «поступью жемчужной», рояль, свеча на нём. С нами разговаривал редактор раздела «Поэзия» - молодой темноволосый человек с каёмкой тонкой бороды на лице, живой, стройный. Он закурил и спросил, какими проблемами сейчас занимается философия и жива ли русская философия? Мило пообщались, много смеялись, не к добру это. Сказал зайти за отзывом через неделю. Как длителен этот срок!.
19 декабря
Все-таки театр во мне разбудил какие-то внутренние чувства. Я записалась в Академический хор театра Оперы и балета. Мы пришли по объявлению в 15 часов через «черный вход»: лесенки, лесенки, совсем другая закулисная застройка. Дрожь меня пробивала. Главный хормейстер устроил нам прослушивание. Сначала мы сидели на репетиции 2 часа и слушали, нас допустили до общей распевки с хором. Неповторимое чувство! Как домой попал, летишь от того, что твой голос летит.
После репетиции нас, новичков, повели на новую распевку. Когда я увидела, как вверх по клавиатуре рояля поднимаются руки хормейстера, стала заикаться. В детском хоре я была в первых альтах и партии сопрано мне не давали. Спев одну высокую ноту, я оборвалась от страха. Меня успокоили, пошло «стокатто», смотрю, пальцы достают верхней «фа». «Мама», - думаю я и пою. Ноты вырвались чистые. Техники нет, самообладание ноль. Прослушав всех, нам объявили список принятых, меня отправили во вторые сопрано. Пораженные, мы вышли с Любой из театра и всю дорогу разговаривали без умолку.
Вечером пошли на дискотеку. Она проходит у нас в подвале. Немного танцевали, были «медляки», но ушли мы быстро. Ночью я читала свои стихи девочкам при свечах.
20 декабря
Получили стипендию – 574 рубля, что-то будет впереди? Не знаю, страшновато. Похоже, пора поделиться мыслями. Этап бедности настал в моей жизни. Когда я училась в школе, это всегда ощущалось, у нас не было квартиры, но я видела другое. Никогда не было ванны с горячей водой и унитаза. Было ведро на кухне, как мы его называли, помойное или отхожее. Сейчас в общаге условия не лучше. Но в большом городе бедность чувствуется острее. Ты приходишь в магазин и отворачиваешься от многих продуктов, потому что все-равно не сможешь их купить, идешь туда, где продают хлеб и пряники.
Если маму сократят на заводе, что значит, уволят, я даже не знаю, как дальше жить. На философский факультет шла по внутреннему голосу, но надо думать, как зарабатывать деньги. Надо думать. Чем же зарабатывают те люди, что ездят в машинах? Ложились спать и по радио зазвучала мелодия из фильма «Долгая дорога в дюны», сердце разрывалось. Я помню, как мы всей семьей смотрели холодным августом каждую серию, переживали, а потом выходили в огород и вдыхали смородиновые листья.
21 декабря
Покупаю открытки, дома новогодние открытки я начинала покупать с ноября, так создавала себе предчувствие праздника и мечтала-мечтала о нём. Появились открытки, где вместо подписи «С Новым годом!» подпись «Счастливого Рождества!» а картинки прежние: ёлки и дети, наряжающие ёлки в деревянном доме. Вот такую и отправила маме с братом: «Милые мои мамочка и Серёжка! Поздравляю вас с Новым годом! Наш дом, несмотря ни на что, тоже был таким же теплым, мягким, уютным. А за окном было снежно, красиво, сказочно. Как поживает моя качель? На ней ещё будут качаться, смеяться!»
Раньше у меня был список родственников и маминых подруг и я отправляла примерно 17 открыток всем с Новым годом, так любила каждую по-разному подписывать!
25 декабря
В ночь на сегодня западное рождество. Помню, как ещё в деревянном доме баба Фая устроилась работать сторожем в городской клуб глухонемых. Это был деревянный дом через 2 дома от нашего. Папа бабушку записывал туда, чтобы грамоте обучить, языку жестов, но бабушка отказалась, заявив, что она не глухонемая. Она всё прекрасно слышит по губам и говорит, ведь Саня (то есть я) понимает. Так вот, почему об этом вспомнила сегодня, в снежный зимний день 25 декабря?
В этом клубе проходили праздники, встречи, беседы на политические темы. Люди общались. Там была большая библиотека. А поскольку бабушка устроилась сторожем, то нужно было проверять его ночью, топить печку утром, чтобы дом не остыл, в 10 приходил председатель клуба и секретарь. В один поздний ноябрьский вечер клуб вскрыли. Забрали телефон, какую-то посуду, лампочки. Бабушка схватилась за сердце. Она всегда работала добросовестно. Пришлось часть ценных с её точки зрения вещей перенести к нам домой, среди которых оказались книги и старая пишущая машинка.
В поздний ноябрьский вечер сыпал мягкий снег хлопьями, мы под свет утопающих в небесном мутном полутумане фонарей тащим бюст Ленина, книги, проигрыватель и её, красивую, большую, тяжёлую, будто буквы в ней из чугуна, пишущую машинку. Она сама была как из тумана, непонятно каких годов и городов, запредельная, похожая на поломанную механическую фарфоровую куклу. Смотрела на неё и сердце заливалось робостью и восхищением. Я влюбилась в эту машинку. Звон клавиш, перещёлкивание строки.
Перекладывая книги, нашла Гоголя: «Ночь перед Рождеством». Вот это: «Последний день перед Рождеством прошел. Зимняя, ясная ночь наступила. Глянули звезды. Месяц величаво поднялся на небо посветить добрым людям и всему миру». Как красиво и сказочно! Я читала про парубков и дивчат, черта и Солоху, черевички и панночек. Хаты в снежной метели, месяц, дым трубой, снег взад и вперед – всё как у нас на улице, поэтому читать было легко и даже как-то по-родственному. В эти два дня я чувствовала себя счастливой от того, что в моей комнате жила печатная машинка, от того, что снег падает большими хлопьями, от того, что кузнец Вакула привез черевички «из Петембурга».
Сейчас на улице такой же снег, шапкой лежит на крыше маленького дома Бажова, из трубы идёт дым, а над трубой мутно светил месяц, да будто кто украл его, не стало.
26 декабря
Наконец мы купили билеты домой, отправила маме открытку: «Здравствуйте, мамочка и Серёжка! Весточку посылаю вам. Этой синичкой с картинки являюсь я. Живу неплохо, ходим в кино. Погода установилась у нас хорошая – сказочная, снежная, поэтому в комнате тепло. Мама. Я купила билеты на 30.12.91 на 193 поезд, вагон 10. Буду утром 31, а 01.01.92 мне нужно уезжать на «Лене», наверное, будет зачёт. Новый год охота встретить дома, с вами. До скорой встречи! Целую! Я научилась ложиться в 3-3.30 утра и высыпаться!»
27 декабря
Редактор журнала сегодня будет говорить о наших стихах. Сказал… Полчаса показались униженной вечностью или вечным унижением. Никакой потенции к напечатанию и одно подражание, это ни авангард, ни западный модернизм. А когда он говорил о стихе про детство, которое «жемчужиной перекатилось по болотам и хвойным тропинкам», то отметил, что видит лишь перечисление географических зон. Так продолжался монолог, моё сердце молчало. Может, он прав? Хорошо, что сделала усилие и сходила, но может, настоящие поэты не ходили, а писали и писали, никого не слушая?
28 декабря
Началась зачетная пора, Нового года будут экзамены. Прекрасная зима! Белая, снежная, морозная. У меня появилась новая цель и для её воплощения я должна учиться! Университет стал родным, новые друзья интересными. Сейчас мы сдаём зачеты, хочется уехать на Новый год домой. Зачёт по истории философии длился долго, после него с сумками на вокзалы и разъехались мы с девчонками.
31 декабря
Вот я и дома!! Тепло. Мы с папой на лыжах ходили за ветками ели. Стемнело и мы с трудом всматривались в следы около лыжни. Потом лыжня закончилась и мы шли по чистому полю. Мышиные дорожки как нити переплетались везде, нашли брошенную кривую елку, забрали её домой. На праздник пришли все: бабушка Фая, бабушка, дедушка, тётя дядя, папа, Серёжка, только Анюты не было в этот Новый год. В каком она городе в каком интернате сейчас отмечает этот праздник, может, Наташа взяла её на праздник домой?
Мы ползали под столом и кукарекали, потому что новый год – год петуха! Только вот я объелась сильно и мне было плохо. Нельзя резко наедаться, если сидел на каше и пряниках.
Это будет творческий год, обязательно счастливый! Я встречу свою любовь и буду писать стихи! Мама и папа найдут работу, Серёга начнёт учиться, бабушки будут здоровы, а Анюта найдет себе новую подружку в Интернате. Наша улица Нефтяная переехала в один подъезд. Все знакомы, только по разным лестничным площадкам живут одной жизнью: всем не хватает огорода и дел, сходить за водой, растопить печку, оказывается, это было очень важно.
А я буду прыгать с крыши! С высоты всё по-другому! Самое страшное при прыжке - оттолкнуться, а дальше полёт!! Посадка - награждение, по пояс в снегу, вставать не хочется, лежишь, смеёшься и в небо смотришь! Потом встаёшь, поднимаешься по лестнице на крышу, и все повторяется! Страх-прыжок-счастье, всё повторяется, а снежинки падают-падают..