В 1969 году летом я проходил срочную военную службу на Украине, у берегов Южного Буга, под Николаевом. Думаю, не открою никакой военной тайны, если скажу, что в этом районе тогда размещалось ряд зенитно-ракетных точек, в одном котором я был оператором сопровождения цели в кабине управления. Так как в ту пору НАТО-вские самолеты со стороны Турции часто нарушали границу, наш дивизион стоял на постоянной боевой «Готовности №1», почему и все время мы оставались на станции. В казарму, которая находилась неподалеку за позицией, ходили по очереди.
Однажды в полночь офицер наведения капитан Портной послал меня за паяльником в казарму. Я вышел из смертельно душной кабины, которая находилась под насыпью земли, и пошел. Вблизи не было никого, а караул, как правило, ходил по кольцевой дороге вокруг ям пусковых установок.
Пройдя напрямик по позиции вдоль этих ям, почувствовал в голове сильную боль, и вдруг она закружилась. Так закружилась, что я невольно упал на землю. Думал, может быть, это все таки от напряженности работы: сидеть перед монитором несколько часов подряд, и следить штурвалом в руке за «пачкой», которая отображает какой-то летящий объект на небе, не-очень-то легко.
Положив в сторону карабин и противогаз, я лежал лицом к небе и решил на несколько минут не вставать, чтобы боль в голове прошла. Перед глазами открылась широчайшая панорама неба, под тусклым светом Луны, над круговой насыпью еле виднелись вершины деревьев лесопосадки.
Вдруг повернувшись в северную сторону, увидел там необычную картину. В воздухе происходили странные события: высоко-высоко висел выразительный, круглый, как тарелка, светящийся «предмет», размером примерно 3 метра. Висел он на высоте примерно 2 километра, а из него то и дело вылетели и в него же влетели штучки поменьше. Они летали, совершенно не заботясь о законах аэродинамики, иногда даже хаотично. Мне казалось, что вокруг что-то звенит. Вою сирены я давно привык, поэтому по мозгу прошла мысль: цель! Хотел вставать, и побежать назад, к станции. Не смог - ноги не шли. Кричать – не слышал своего голоса. Так и стоял, стоял так, как будто кто-то держал меня за спину, чтобы не упал.
Хотел позвать часового, тернопольца Парасимчука Миколу, но в тот миг передумал: нельзя, он на посту!
Примерно через десять минут «предмет» медленно растворился в воздухе, собрав свои штучки в себе. И я на этот раз легко побежал в сторону кабин.
Застав офицера на верху, у порога «землянки», сразу доложил об увиденном:
-Тарелка, товарищ капитан-н! Я увидел её над позицией!
Он сначала рассмеялся, потом принял серьёзный офицерский вид:
-Что-что? Тарелка? Елки твои зеленые, вон, гляди, американские тарелки над островом Змеином, через минуту накроют нас, а ты… Где пропадаешь целый час, яп-понский бог, ты скажи мне, а? В "губу" охота?
-Товарищ капитан, я видел тарелку летающую…
- Сбить твою тарелку? А вон-вон, твои тарелки здесь не вращаются, и кабины не вертятся. А ну-ка, марш на свое место!
Я будто не услышав крик командира, остолбенел на месте.
Капитан взбесился:
- Кому говорят?! Салаженок! Кру-гом!
Я переворачивался на 180.
-Шагом-марш!
Шагал.
-Стой!
Остановился.
-На месте!
Подковы сапог зазвенели на галке.
-Ать-два! Ать-два! - капитан, не знаю, может быть, по неволе сам стал по ритму топот моих кирзовых сапог на месте как бы танцевать.
Потом последовала следующая команда:
-Прямо!
Я вприпрыжку влетел в кабину. Мимо хихикающего планшетиста Коваленко, бросился к своему монитору по дальности, присел, и, поймав светящую точку, наводил перпендикулярную линию на неё. Но «пачка», быстро удалялась.
А на верху антенны-тарелки послали и приняли сигналы…
Только не светящие…
В тот момент сам себе по-нескольку раз повторял: «Салаженок ты, все таки,! Тебе доверили небо Родины, а ты… еще про летающих тарелок, про пришельцев! Эх-х, какие мы наивные!»
Сегодня байки об НЛО вошли в моду, как никогда. А я все равно не верю этим байкам! Потому, что радио-телесигналы не светятся…