Как тяжело подниматься в гору по мокрому склону. Впереди только узкая тропинка, а сзади- каменные уступы и густой труднопроходимый лес на южном склоне, который она разрезала.
Медленно переставляя ноги, старик поднимался в горы, туда, где высоко стояла хижина, продуваемая ветрами. Старуха, его проворная помощница, умерла год назад. Еще утром хлопотала по хозяйству, а вечером легла спать, чтобы следующим утром уже не проснуться...
Дети их давно разъехались, а спускаться в долину старик не захотел, понимая, что там, в долине, течет не его жизнь.
По утрам из ущелья поднимался вязкий туман, рассеиваясь к полудню, а к вечеру на небе открывали глаза такие звёзды которых в долине не увидишь. Старик подумал о том, что хорошо бы побыстрее добраться до дома, поставить на огонь тяжелый чайник и сесть поближе к огню, вытянув ноги в теплых джурабах, связанных его старухой.
Он редко спускался в долину, так, за самым необходимым, редко к нему поднимались гости, но старик не чувствовал себя одиноким. Он закрывал глаза и погружался в воспоминания. Вот они с отцом добираются по узкой тропинке к далекому селу свататься, а вот с женой переезжают в новый дом, которые строили все односельчане. А вот два сына-подростка уезжают в город учиться..
Дом в селе остался, да жить в нем пришлось мало: уговорили старика пожить лето в горах ученые, пасти каких-то экспериментальных коз. Старик согласился, да так и остался в ветхом домике, не предназначенном для долгой зимовки. К весне в домике начиналась жизнь. По-особенному нарядными становились окна, отмытые заботливой рукой хозяйки. А трава зеленела так, словно ее выкрасили акриловой краской.
Почти каждый день старик выходил из дома прощаться с солнцем. Он по-детски махал ему рукой и, повернувшись, уходил к себе.
Вот и сегодня он надеялся попрощаться с солнцем, да погода не задалась. Еще там, в долине, куда пришлось спускаться за солью и мукой, он понял, что нудный холодный дождь будет провожать его на вершину. Старик даже придумал ей название "Пик старости". Да о какой старости может идти речь, если еще хорошо видят глаза и крепко ступают ноги! Так говорил его друг, столетний аксакал, который совсем недавно принял на руки двадцатого правнука, которого принес в дом счастливый внук. Старик только улыбался в ответ и ничего не отвечал.
Он знал цену своему одиночеству. Оно возвращало старика в тот мир, в котором жила его дружная семья, горел очаг, пеклись лепешки, кудахтали на насесте куры и пелись песни под звуки дождя и ветра.
Поднявшись на вершину, старик увидел у двери большую вязанку дров, заботливо положенную у входа кем-то, оглянулся и увидел записку,прикрепленную у входа. к Рядом стоял мешок муки, укутанный в целлофановый пакет. В записке было написано
:"Спасибо за кров, который вы дали нам, альпинистам, десять лет назад".
Старик вспомнил, как много лет назад молодые мальчишки-альпинисты спускались в долину мимо его хижины. Один из них занемог: кашлял и все придерживал рукой правое плечо, вывихнутое при спуске. Старик с женой приготовили ему отвар из горных трав. а потом мальчишка два дня отлеживался в их маленьком домике, приходя в себя. Старик вправил ему плечо-эка невидаль! В горах все пастухи знают простые приемы остановки крови, вправления вывиха! Через два дня мальчишка, широко улыбаясь, прощался со стариком, обещал вернуться и отблагодарить.
Вот и вернулась благодарность вязанкой дров да мукой, заботливо укутанной в целлофан...
Обойдя в дом, старик стал вглядываться в небольшой столбик, который был вкопан недалеко. Он подошел к нему и стал читать надпись, написанную на фанерной табличке :"Пик Мудрости".
Старик медленно пошел к двери своего дома, улыбаясь в седые усы. Простая вязанка хвороста согрела его больше, чем огонь в очаге. Тепло, отданное больному мальчишке, принесло радость и покой в одинокую душу. А что может быть важнее тепла, подаренного неожиданно почти незнакомым человеком!