«Абонент временно недоступен. Попробуйте перезвонить позже», - голос в трубке успокаивает и обнадёживает, но … Я скучаю сейчас. А позже – неясное временное понятие. Позже – это когда? Через час? Через день? Через год?
Я звонила в апреле, сказать, что растаял снег. Что одуванчики на газонах, как тысячи маленьких солнц. «В данное время абонент не может ответить»…
В мае яблоня зацвела, а потом лепестки осыпались, и снег, словно вновь вернулся. Я досчитала до 20, положила трубку.
Тополиный пух заполонил город в июне – снова снег.
Клубника нынче поспела рано. И лесная малина, ты знаешь, такая душистая.
Мне кажется, если бы ты взял трубку, ты утонул бы в огромной волне моей нежности.
Пока мы с тобой не виделись, её скопилось так много, что я вот-вот взорвусь…
Лето выдалось жарким. Мы поехали за город, а там ковыль. Целое поле ковыля, белого и пушистого …
В общем, снег. Снег повсюду. Даже в телефонных гудках, они охрипли, будто простыли от непроходящей зимы.
Я звонила в августе и в сентябре. Октябрь.
В мире войны, наводнения, пожары, Европу заполонили мигранты. Цены на нефть упали, курс доллара вырос. И на фоне всех этих событий 101 неотвеченный вызов
в твоём телефоне – такая мелочь.
- Алло! Я слушаю.
- Слушаешь? Ты? Я звонила сто раз, сто один! Мне так многое нужно было сказать! Ты глухой? Для чего тогда ты купил телефон? Идиот! Я тебя ненавижу!...