ну, а если захочется все вернуть:
ощущение времени, стук колес -
из остатка сложится, вряд ли,
путь .
оседает под шпалами рыхлый лёсс...
ну, а если захочется встать в ночи
на пустующей станции под фонарь
свет, как будто покойника облачил
ветер: поднятый колокол и звонарь...
безымянного города - сторож спит
шерсть кудлатая скатана на боках.
бревна волглые высохли под распил
под забором радивого мужика...
ну, а если захочется все забыть
не провалами памяти – а, как старь.
наплевав на множественность событий
до любви оборванный календарь?
без неё ни праздников, ни годин.
всяко дело хозяйское, но зимой.
если в печь прочитанным угодил,
значит я состарилась, милый мой...
ну, а если захочется снять стоп-кран?
за Сибирью почувствовать, что жива
там и хлеб труднее и соль в сто крат,
а на окнах наличников – кружева.
прорастает фундаментом каждый дом
и ему поклясться бы на крови...
без него нет разума, веры в то-
что Иртыш – пророчество для Оби...
а она, как исповедь прочь несет
на притоках порожиста – силой мерь.
пусть вода останется под осётр...
ах, какое же страшное, слово «мель»...