Стихотворный опус "Завещание" из цикла "Духовное наследие" я принёс для публикации туда, где, на мой взгляд, в нем больше всего нуждались — в журнал "Салаты и холодные закуски" при издательстве "Агропрома".
Литконсультант, товарищ Полисадов, считался знатоком беллетристики и анекдотов, но в редакции специализировался на проблеме воспроизводства рассады в среде защищённого грунта.
Прочитав стихотворение, «консул» непроизвольно скукожился лицом, чем-то напоминая генетически модифицированный солёный огурец, выращенный по технологии гидропоники:
— Любезный, ваше стихотворение в целом пахнет недурно. Правда, не шедевром, а чем-то средним между луком, чесноком и сельдереем. Только, понимаете, в нем не хватает глобальности, масштабов "Агропрома". Вот, например, вы в своем стихотворном завещании буквально пишите, что
"…если с голоду помру,
то заройте в огороде!"
То есть, как это "с голоду помру"? И как это ваше подлое намерение согласуется с продовольственной программой правительства? Это же откровенный саботаж! И главное: понимаете, это же слишком мелко. Подумаешь, невидаль — шесть соток огорода. Вам что, на одной четвертой части суши места мало?
— Может,тогда лучше в городском парке, в братской могиле ? — пытаюсь исправиться я.
— Шире, коллега, мыслите!
— На еврейском кладбище?! Или пусть лучше зароют как собаку на местном Стародевичьем ? — ищу я ответ в мудрых глазах Полисадова.
— Ну, я вижу, как автор вы не совсем безнадежен: понемногу нащупываете тропу в джунглях современной поэзии. Но... смелее, копните ещё глубже!
— На территории Северо-Западного экономического района ! — предложил я, ожидая одобрения.
— Уже лучше, но где размах?
— На Камчатке? Сахалине!? На Соловках?? А может — век воли не видать! — на Магаданских золотых приисках? — стал я наугад перебирать возможные варианты.
— Ширше, ширее, мой друг!
— Эх, была не была: на родной планете Земля! — осенила меня смелая догадка.
— Вы почти достигли гавани, шкипер наш непонятливый! Смелее !
— Не может быть! Неужели на Марсе!? Постойте, постойте… Как там, в песне, поётся… Ведь там, кажется, даже яблони будут цвести, а может даже укроп и горошек! - захлебываясь от дерзкой догадки, вскрикнул я.
— Всё гениальное просто, как вегетарианский салат! — просиял литконсультант. Как говорится, наши мысли совпали, а рациональное зерно обрело марсианскую почву. Так что с вас пол-литра! В таком духе и дальше действуйте, если хотите печататься в нашем издании!
За бутылкой я быстренько сбегал, а «Завещание» переписал на вегетарианский вкус Полисадова. Через пять месяцев стихотворение благополучно увидело свет. Пожилые читательницы журнала меня похвалили. Особенно за марсианский укроп и горошек. Некоторые бабули даже семена рассады попросили прислать.
С тех пор, ощутив в творческом процессе вкус свежей зелени, я стараюсь идти в ногу со временем. Так, для журнала инвалидов "Умелые руки" я приготовил новое стихотворение "Кувалда на быстрых нейтронах", где в унисон эпохе всеобщего разложения я вдохновенно воспел период полураспада кувалды на отдельные суверенные молотки.