ФИЛОСОФИЯ ЗДРАВОГО СМЫСЛА
Генри Сиджвик (1895)
Когда я получил, несколько месяцев назад, приглашение в адрес Вашего общества, мой разум готов был неудержимо унестись назад в прошлый век, к изучению трех видных ученых, чьи работы оказали постоянное влияние на мои мысли, и я, кажется, чувствовал себя свободнее в интеллектуальной жизни вашего знаменитого университета, чем даже в своем собственном. Речь идет о периоде примерно в 50 лет, который начался в 1730 году, когда Фрэнсис Хатчесон был вызван из Дублина в Глазго, чтобы занять кресло, ныне занимаемое моим достойным другом профессором Джонсом, и окончился в 1781 году, когда Томас Рид уволился с той же кафедры, во главе которой он находился 17 лет и придал за это время окончательную форму своему учению. Между этими двумя фигурами, в качестве непосредственного предшественника Рида, хотя и не непосредственного преемника Хатчесона, стоит имя Адама Смита. По-хорошему, я чувствовал себя обязанным выбрать в качестве темы для своего выступления работы одного из этих трех людей, но самой трудной для меня задачей было предпочесть кого-то одного из них. Возможно, мне следовало бы попытаться объяснить притягательность, которой изысканность, сбалансированность и комплексность этических соображений Хатчесона всегда обладали для меня; но в данном случае мне показалось благоразумным отложить такие оценки до капризного суда истории, и перед лицом этого суда я чувствовал неуверенность в своей силе убеждения, беря на себя задачу показать, что его система представляет сейчас нечто большее, чем предмет антикварного интереса. Вряд ли мне нужно доказывать, что с Адамом Смитом дело обстоит совсем иначе. Его учение распространилось по множеству стран, и его слова - до пределов земли; и едва ли проходит и год без предпринимаемых где-то попыток извлечь пользу из его эпохальных произведений или бросить новый свет на его подход и применение такового. Но именно по этой причине я сомневался в том, стоит ли мне добавлять свой камешек в растущую гору литературной продукции, посвященной его памяти. Промежуточную позицию здесь, однако, занимает Рид, мыслитель несомненно более значимый, чем Хатчесон, и столь же несомненно менее известный, чем Адам Смит, а потому предоставляющий мне лучшие возможности. Поэтому я предлагаю посвятить ему этот вечер - не с полнотой и точностью критической истории, но с анализом избранных его идей и часто случайных высказываний, ибо именно особенность философских произведений Рида представляется мне заслуживающей наибольшего интереса.
Я начну с того, что попытаюсь снять предубеждение, которое, возможно, произвел сам заголовок моего выступления.
Философия здравого смысла, спросите вы: разве это не интеллектуальное уродство? Философия - это прекрасно, и здравый смысл на своем место - тоже; но то и другое лучше держать отдельно. Если мы смешаем их, то не придется ли нам резать камень скальпелем, а оперировать садовыми ножницами? Я больше всего боюсь именно таких поспешных выводов, ибо единственное место у Канта, где он говорит о философских трудах Рида - это именно такого рода осуждение их; и поскольку я преподаю в университете, где Канта толкуют ведущие современные ученые-англичане, а также шотландцы, я не могу не чувствовать, что это осуждение лежит тяжелым препятствием на пути моего стремления к вашему пониманию.
Отрывок, который я имею в виду, находится у Канта в "Пролегоменах ко всякой будущей метафизике" (1783), где он с болью упоминает, как ярые противники Юма - Рид, Освальд, Битти и Пристли - упустили самое главное в поставленной им проблеме. Вместо ответа на скептические рассуждения Юма с помощью более глубокого исследования природы разума, на что претендовал Кант, они, по его мнению, нашли более удобный способ - просто отбросить без какого-либо надлежащего понимания этот вопрос, апеллируя к здравому смыслу человечества. В результате, по его убеждению, возникла "бессодержательная болтовня без малейшей проницательности, необходимой для критики столь серьезного мыслителя".
Обвинение, как видим, сильное; но разумное ли? Рид, говорит критик, вовсе не понял Юма; но понял ли Кант самого Рида? Осмелюсь усомниться в том, что он когда-либо дал себе шанс его понять. И это так по двум причинам. Во-первых, посмотри на имена, которые он ставит вместе: Рид, Освальд, Битти. Первый - это мыслитель несомненно оригинальный; последний - человек серьезный, но главным образом по своим литературным способностям, поэт по призванию и философ по долгу; второй - богословский памфлетист. Есть ли вероятность того, что Кант так легко поставил бы их в один ряд, если бы он действительно читал их? Как он пришел к тому, поставить их на одну доску? Это легко объяснимо. Он, вероятно, читал анализ Пристли, который рассматривает этих трех авторов вместе, будучи написан в первую очередь с богословской точки зрения, и дает еще большее пространство для Освальда. Странное сочетание имен, упомянутых у Канта, объясняется именно критикой Пристли. Я полагаю, что Кант с большей вероятностью читал Пристли, чем самого Рида, поскольку он проявляет живой интерес в прогрессе современной физической науки, и Пристли имел здесь заслуженную репутацию. И если Пристли исказил Рида или неправильно его понял, это, вероятно, было для него и для Канта основанием поставить его в один ряд с Освальдом.
Мое второе соображение таково, что если Кант никогда не читал "Исследование человеческого разума" Рида, он не мог правильно понять аргументов последнего, выдвинутых против Юма. Это может поразить вас. Вы скажете, что самого Юма Кант не мог не читать, и что любой справочник по истории философии скажет вам, что скептицизм Юма разбудил Канта от его догматического сна. Конечно, это так, но это был не тот же скептицизм, как тот, что побудил Рида создать философию здравого смысла: это был завуалированный и ограниченный скептицизм в отношении человеческого понимания, а не откровенный, всеобъемлющий и бескомпромиссный скептицизм "Трактата о человеческой природе". Юм у Канта - просто скептик, что рискует скромно указать на отсутствие рационального основания для ожидания, что будущее будет похоже на прошлое, и на одном дыхании спешит заверить читателя, что его прогноз останется не поколебленным его аргументами. Но Юм у Рида - скептик, что дерзко отрицает бесконечную делимость пространства, считая свою интеллектуальную лабораторию достаточно мощной, чтобы уничтожить силу самых убедительных демонстраций, тот, кто дерзнет ясно сказать своим собратьям, что они друг для друга не больше чем связки различных восприятий, сменяющих друг друга с непостижимой быстротой. Я думаю, что если бы Кант хотя бы взглянул на постановку вопросов у Рида, разница между ранним и поздним Юмом не могла бы не поразить его и он должен был бы прочесть "Трактат" целиком, и, скорее всего, признаться самому себе, что он его как следует так и не прочитал.
Нуждаетесь ли вы в дальнейших доказательствах того, что Кант просто не понял, из чего исходит Рид? У меня есть свидетель, которого сам Кант считал хорошим - мистер Дэвид Юм, убедивший своих знакомых проштудировать часть работы Рида прежде, чем она появилась в печати целиком, и написать автору с изложением своей точки зрения о ней. Юму не слишком нравились перспективы этой задачи; общим знакомым он ворчит, что философские споры следует вести с умеренностью и добрыми манерами. На самом деле он не ожидал, что кто-то выполнит эту просьбу, но когда он смог ознакомиться с книгой сам, его тон резко изменился. "Очень редко бывало так, - пишет Юм, - что столь глубокая философия пишется в таком духе и доставляет такое удовольствие читателю... Есть некоторые возражения, которые я хотел бы предложить, но я удерживаюсь, пока передо мной не окажется вся работа. Скажу только, что если Вы смогли прояснить эти заумные и важные темы, вместо того, чтобы быть подавленным ими, с моей стороны будет напрасно претендовать на долю похвалы, и я полагаю, что если мои ошибки столь серьезны, что побудили Вас выполнить столь строгий обзор моих принципов, то я готов встать на Вашу точку зрения и признать, что мог быть не всегда прав".
Я думаю, что вы согласитесь со мной, что это очаровательно любезное письмо вольнодумца со сложившейся литературной репутацией, обращенное к скромному преподавателю, еще почти не известному в ученом мире, могло бы нанести ему рассчитанный удар или по крайней мере слегка посмеяться над ними, прежде чем вступать в спор. Но Юм признает, что Рид пишет как философ всерьез - а у него, как мы видели, есть высокий идеал того, каким образом философы должны проводить свои дебаты; и мне приятно найти его исполняющим обязанности, которых этот идеал требует, и это удовольствие тем более редкое, что мы часто видим, как обсуждаются реальные философские противоречия.
Но я не хотел бы обсуждать здесь Юма по существу, и хочу лишь отметить, что с Юмом никогда не было так, чтобы он счел мышление Рида вульгарным и постарался избежать его выводов, вовсе не отвечая на приводимые аргументы. Что касается признания Юмом философской глубины его антагониста, то он готов был признать, что Рид атаковал ряд его фундаментальных допущений; - которые были, как он говорит, общеупотребительными, и что Рид, соответственно, подверг нападкам принципы, которые могут быть прослежены назад через Беркли и Локка к самому началу новой философии у Декарта. Я полагаю, что для нас будет важным проникнуть в эту историческую ретроспективу, потому что связь идей, которую Рид делает очевидной, теперь кажется совершенно очевидной и нам. Но это так в случае со многими важными шагами в развитии философской мысли: когда очередной шаг сделан, все оказывается столь просто и неизбежно, что мы едва ли можем ощутить, что требует интеллектуальной силы и оригинальности начать мыслить в этом направлении. Возможно, вы помните со школы замечание о Христофоре Колумбе, который не понимал, почему вокруг настолько раструбили об открытии им Америки, если, двинувшись в определенную сторону, он не мог не наткнуться на нее. Точно так же сейчас нам кажется, что если Рид вообще пошел в эту сторону, он не мог не найти источник и идеализма Беркли, и скептицизма Юма в допущении Локка, что непосредственный предмет ума есть внешнее восприятие собственных идей, и что, найдя этот взгляд в равной степени у Мальбранша, он не мог не проследить его до Декарта. Его достоинство состоит в независимости мысли, которая требуется, чтобы освободиться от этого предположения, и таковую явно следует признать заслугой Юма.
И теперь я, возможно, смогу убедить некоторых из моих слушателей, что Кант был совершенно не в состоянии увидеть, к чему клонил Рид и его последователи. Но если так, то я пошел далеко, и убедил их в большем, чем я предполагал. Обращение к простому здравому смыслу действительно занимает важное место в доктрине Рида; и если он реально полагался на него, то я не могу защитить его от обвинения, что он использует его слишком много. Он предположил, что смехотворность некоторых выводов Юма - это хороший повод к тому, чтобы просто не доверять им; и даже в своих более поздних и зрелых работах он говорит о здравом смысле как о руководстве к философской истине, часто излагаемой языком, который испытывает недостаток в обычной осмотрительности. Наше чувство юмора явно будет взбудоражено в случае простого несовпадения мнения с нашими интеллектуальными привычками: странная истина не менее возбуждает его, чем необычная ошибка. Когда теория Коперника медленно пробивала себе дорогу, даже Мильтон на краю могилы позволил себе шутку над теми, кто заставлял двигаться землю; и я помню, как, когда теория Дарвина была еще в новинку, люди высочайшей культуры лихо шутили над зоологом, перешедшим от частных причин к абсурдному заключению, что его предком была обезьяна. И это, несомненно, к лучшему: смех является естественным и ценным облегчением во многих недоумения и возмущениях жизнью, и я не вижу почему он не должен снять беспокойство, вызванное столкновением новых взглядов со старыми; только давайте помнить, что это не является доказательством чего-либо, кроме самого факта столкновения. Но, хотя Рид не полагался на свой аргумент к здравому смыслу больше чем следовало, он не настолько глуп, чтобы думать, что потребуется книга, чтобы свести все к этому аргументу. Он не говорит, что простой человек, который не должен быть рабом философии, если она приводит все к абсурду, должен остерегаться ее вообще; он добавляет тем не менее вопрос, на каком основании мы должны быть уверены, что эта прекрасная леди всегда права, и разве не возможно, что она в чем-то заблуждается, и существующая философия стоит на ошибочных допущениях? Вот, собственно, тезис, который он стремится доказать.
В ходе доказательства, без сомнения, он приводит нас снова к здравому смыслу, в качестве источника и порядка определенных изначальных данных наших знаний, являющихся недоказуемыми, но и неоспоримыми; но здравый смысл, к которому мы таким образом привели, для философа отнюдь не банален, хотя Рид и стоит на той точке зрения, что философ неизбежно разделяет этот здравый смысл с обычными людьми. Если бы философа здесь сопоставляли с обезьяной, вопрос о банальности не стоял бы, но нет никаких сомнений в том, что речь идет о человеческом мышлении, и, если мы рассматриваем интеллектуальную жизнь в целом, мы можем предположить, что большую часть ее занимают убеждения, которые философ по-прежнему разделяет с нефилософским большинством своих современников. Именно на этом факте основывается обращение Рида к здравому смыслу. Он ссылается на Юма, описывая, каким образом уединенные размышления погрузили его в тучи и мрак сомнения и как после этого благотворное воздействие ужина, вина и дружеского общения рассеивает эти сомнения и восстанавливает его веру в мир вне нас и в свое духовное "я". Но как Рид отвечает тем, кто настолько слаб, чтобы полагать, что они должны иметь одни и те же убеждения в одиночестве и в компании? Его основным требованием к себе как к философу прежде всего является отнюдь не то, что он должен согласовать свои убеждения с вульгарными, но что он должен привести их в соответствие со своим собственным здравым смыслом, и законность этого требования становится, я думаю, более очевидной, когда мы рассматриваем то, что он сделал ради философии, а не ради здравого смысла. Когда мы размышляем с точки зрения последнего - то есть берем за основу не продуманные специально принципы суждений, которые мы сами и другие люди имеют обыкновение применять в обычной мысли - мы находим это, конечно, в какой-то степени смущающим и непоследовательным. Но понято, что делом здравого смысла является избавиться от путаницы и неувязок, пока они не приносят неприятности в обычный образ жизни: во всяком случае это не наиболее насущные дела, поскольку система суждений не есть его дело. Но система суждений является преимущественно делом философии, и она неохотно терпит несоответствия; по крайней мере, если она их терпит, то лишь так, как врач терпит хроническую болезнь, которую он надеется лишь смягчить, но не полностью вылечить.
Соответственно Рид считает долгом философа - и своей обязанностью как такового - неуклонно и настойчиво стремиться к цели привести общечеловеческий элемент своей интеллектуальной жизни в четкую последовательность со специальным философским ее элементом. И Рид в целом прекрасно понимает - хотя его язык иногда игнорирует это - что для решения каждой части этой задачи требуется надлежащее образование и интеллектуальные привычки философа. Фундаментальные убеждения, которые философ разделяет с любым человеком, может определить с ясностью и точностью лишь тот, кто привык систематически мыслить о деятельности собственного ума, чего обычный человек, как правило, не делает; даже элементарное различие между ощущением и восприятием, как признает Рид, этот человек может только почувствовать, и то в спутанном виде. Чтобы провести для себя ясное различие между ощущением и восприятием как таковыми, и не приписывать одному ничего из того, что принадлежит другому, требуется определенная степень внимания к тому, что происходит в наших собственных умах, и талант для различения вещей, которые реально отличаются, чего не следует ожидать от простого человека. Только философ может это сделать, но для этого он должен хотя бы частично избавить себя от своих философских заскоков. Иначе говоря, он должен временно отставить в сторону выводы из любой системы, которую он узнал или принял, а затем обратить систематическое внимание на наблюдение и анализ общечеловеческих элементов своей мысли.
Но если мы признаем, что только философ способен обладать понятиями, необходимыми для установления фундаментальных убеждений здравого смысла, и что действительные факты подтверждают общее согласие с теми убеждениями, на которые напирает Рид - то что, собственно говоря, означает этот термин? Рид вроде бы стоит перед дилеммой: либо многие должны научиться рефлексивному анализу, либо решения по вопросам фундаментальных убеждений должны быть ограничены немногими учеными. Эта трудность частично может быть удовлетворена указанием на то, что философские способности требуются для проверки логичности любых заявлений, а также, что хотя мало кто из нас продумывал аксиом, необходимые при изучении геометрии, но мы можем легко убедиться в истинности геометрии Евклида в очень раннем возрасте. Будучи согласен с этим, я думаю, что Рид отводит обычному человеку слишком много компетенции в суждении о философских принципах. Это правда, что он исходит из того, что решение вопроса о логике суждения требует не большего, чем здравого смысла, свободного от предрассудков и всецелой погруженности в особые вопросы; но из этого не следует, что Рид думал, что каждый человек есть компетентный судья всех философских учений. Для реализации этих вроде бы простых требований требуется долгий и порой болезненный процесс обучения, способный сформировать свободу от предрассудков и ответственность суждения. Я не буду утверждать, что простой человек может самостоятельно сформулировать позицию, которую Рид защитил от Беркли или Юма; но я смею думать, что любой рабочий мог бы убедить нас, что он без всякой философии смог выработать убеждения, необходимые для того, чтобы жить в обществе, в котором мы живем.
В то же время я не думаю, что Рид был наиболее обеспокоен тем, чтобы сохранить в качестве первых принципов лишь то, что неявно одобрено людьми в целом. То, что для обыкновенных людей чувственное восприятие предполагает веру в существование воспринимаемой вещи независимо от восприятия, и что точно так же сознание предполагает веру в существование постоянного агента, связывающего воедино смену состояний сознания; что обычные моральные суждения предполагают веру в реальность добра и зла в человеческой деятельности, благодаря которой мы имеем как реальность морального агента, так и осознанием им того, что способствует его интересам; что в обычном мышлении и опыте мы находим неявное непродуманное предположение, что каждое изменение должно иметь причину, и причина должна давать адекватное следствие - все это я думаю вряд ли станет отрицать любой, кто подходит к этим вопросам с неповрежденным интеллектом и суждением. Человек, конечно, может расценивать нефилософское обоснование этих убеждений как то, на чем он может основываться, просто по факту их общего признания. Но здесь снова надо сказать, что Рид утверждал, что общее согласие состоит из строго ограниченного и подчиненного рода понятий. Он далек от мысли, что истину можно определять по результатам голосования; он лишь призывает авторитет здравого смысла как полезный для частного суждения о вещах. Он отмечает, что такой авторитет имеет место даже в самых абстрактных науках, ибо даже математик, предоставивший доказательство, должен доверять согласию с ним со стороны других специалистов, а не считать их несогласие неизбежным.
Я полагаю, что все это неоспоримо: и возможно, мы можем отделить простые и умеренные заявления Рида о полномочиях разума от его преувеличенного мнения о компетентности неподготовленных умов разрешать философские принципы, и просто принять как ключевой момент в философии здравого смысла то, что если у нас есть разница суждения с другим, о ком у нас нет оснований считать, что он менее компетентен судить о данной вещи, то естественным и правильным будет доверять честности его мысли. Если конфликт касается демонстрации наших выводов, мы можем искать изъян в доказательствах нашего оппонента, но когда дело касается первопринципов или фундаментальных предпосылок, этот ресурс представляется исключенным; и возможно, тогда, когда сделано все, что может снять любое недопонимание вопроса, философия здравого смысла может получить определенную поддержку от мысли, что ее собственное убеждение разделяет подавляющее большинство тех, чьи суждения создали и постоянно поддерживают живую ткань нашей общей мысли и знания. И я думаю, что это все, что в действительности означают требования Рида.
Я надеюсь, что могу теперь прояснить общую зависимость эпистемологии Рида от его психологии. Я не пользовался этими современными терминами, потому что Рид сам смешивает эти две темы под единым понятием философии человеческого разума; но при любой тщательной оценке его работ необходимо отличать процесс психологического различения и анализа, через которые констатируются фундаментальные убеждения здравого смысла, от аргументов, через которые оправдано их применение. Я не предлагаю входить в подробности психологических воззрений Рида, которые во многом устарели в связи с прогрессом психологической науки. Но если Локк является первым основателем отчетливо британской области науки, эмпирической психологии, в которой основным методом является интроспективное наблюдение и анализ, то я думаю, что Рид должен по справедливости рассматриваться как ее второй основатель: и даже сейчас его психологические работы могут читаться с интересом к результатам его самонаблюдения, проницательности и рефлексивного анализа, и особенно к его свободе от расплывчатого материализма, который, несмотря на все открытия Декарта, по-прежнему висит над нынешними философскими концепциями разума и его действий. На самом деле задача разоблачения предпосылок, порожденных этим материализмом, наиболее ярко показывает силу и проницательность интеллекта Рида.
Позвольте мне кратко отметить это в связи с убеждениями, участвующими в обыденном осмыслении восприятия, поскольку эта проблема занимает ведущее место в рассуждениях нашего философа. Я не могу сказать, что он специально интересовался этой проблемой по-своему; напротив, он показывает довольно ясно, что его мысль охватывает довольно широкий круг вопросов. Бог, свобода, наш долг, духовность человеческой природы - вот сферы действительности, которые для Рида, как и для Канта, поставлены на карту в эпистемологических спорах. Но эти вопросы, по самой причине их первостепенной важности, будут склоняться к тому, чтобы расшевелить наши глубочайшие эмоции так сильно, чтобы намного усложнить бесстрастный анализ и точность рассуждения, которые Рид по праву считает необходимыми для постижения философской истины, и в то время как ему также ясно, что все подобные вопросы связаны воедино и должны решаться именно в этом смысле, он утверждает, что все предложенные им решения исходят именно из этого.
Принимая данное представление, и вспомнив, что в тривиальном случае мы стараемся не ставить тривиальный вопрос, давайте рассмотрим трактовку познания у Рида на примере осмысления бытия конкретных материальных вещей. Здесь задача Рида, как он в конечном счете усмотрел ее, является попросту продолжением работы Декарта. Со своим четким разграничением движения материальных частиц, предшествующего нашему восприятию, от восприятия нами самих себя как психической сущности, Декарт избавился от старой психофизической неразберихи, при которой формы или подобия вещей, воспринимаемых посредством чувств, должны были каким-то образом попасть в мозг через животные духи или нечто подобное. Но он не в равной степени избавился от мнения, что восприятие есть, так сказать, формирование идей в нашей голове, из которой существование вещи вне ума еще надо как-то вывести. Этот взгляд, безусловно, был разработан, и не только его учеником Мальбраншем, но и непосредственными преемниками Локка. Тем не менее все они не усмотрели того, из чего исходил Рид: что нормальное восприятие внешнего объекта представляет собой интроспекцию как непосредственное познание; таким образом, познание, которое не имеет никакого психического посредничества, не существует вовсе. Что помешало им и другим увидеть это - так это главным образом, наивное предположение, что разум может знать только то, что непосредственно присутствует в нем, и что вещи вне нас к этой категории не относятся; поскольку ум не может выйти к ним и они не могут проникнуть в ум, он может получить только их идеи. Риду было суждено указать на неправомерность такого предположения, и уяснить ошибочность бессознательного переноса на ум и его функции познания условий, при которых тело действует на тело в физическом опыте. Когда эта предпосылка уяснена и прослежена к ее источнику, она теряет, я думаю, всю видимость действительности.
Следует отметить, что в своем утверждении внешнего восприятия как непосредственного познания Рид, разумеется, не исходит из того, что оно физически беспричинно. Он говорит лишь, что воспринимающий ум не имеет перед собой двойного объекта - своего собственного восприятия и вещи вне ума, которую он воспринимает; и, соответственно, что нормальная для нас убежденность в реальном существовании вещей вне ума воспринимается не как суждение, которое достигается путем рассуждений, но как первичная база всех знаний. Он признает, как и его предшественники, что имеют место физические антецеденты восприятия, движения материальных частиц как вне, так и внутри организма. И он признает, отчетливее, чем его предшественники, что психическому восприятию всегда предшествуют ощущения, которые он тщательно отличает от того, что они могут предлагать и сопровождать. Рассмотрение данных факторов может отрицательно повлиять на нашу разумную уверенность в познании, которое следует за ними,- этот вопрос я буду решать в настоящее время, - но во всяком случае оно не может должным образом изменить наш взгляд на содержание этого познания, как оно установлено посредством интроспективных наблюдений. Это, я думаю, остается верным после того, как, должным образом принимая во внимание ценную работу, проводимую со времени Рида, мы можем констатировать точнее, чем его предшественники и спутники, наши общие представления относительно материи. Какой бы вывод мы ни извлекли из интересных, но все еще спорных вопросов о том, как именно зрительные, тактильные и мышечные ощущения были последовательно объединены в бытие нашего конкретного восприятия и общих понятий материи и пространства - все еще могут быть сомнения в том, имеет ли место принципиальное отличие, в рамках нашего теперешнего сознания, между этими представлениями или понятиями и любыми комбинациями мышечных, тактильных и визуальных ощущений.
На самом деле влиятельная школа британских психологов показала, что эта явная на первый взгляд разница является лишь кажущейся и призрачной; что в ходе психических процессов наши ощущения и образы таковых усугублялись в то, что мы сейчас выделяем в качестве представлений и концепций материи в пространстве, и, что последние действительно состоят из ощущений и образов ощущений, практически как вода в действительности состоит из кислорода и водорода. Но эта точка зрения предполагает иную необоснованную связь между материальными состояниями и психическими фактами, и Рид, несомненно, отверг бы эти выводы ментальной химии так же уверенно, как часто утверждаемый вывод, что правильное понимание сочетания идей может создать идею самого разума. Он отверг бы и то и другое по той простой причине, что у нас нет иного экспериментального поля для выявления фактов сознания, чем то, что дает тщательный самоанализ. Если мы говорим, что материал по своему химическому составу состоит из определенных элементов, это зависит от экспериментального доказательства наличия в нем как самих элементов, так и их соединений. И также если мы признаем, что наше познание материи и пространства не самостоятельно, но является производным от более простых ощущений, мы можем быть уверены, что никакой психологический эксперимент не позволит нам разложить на части сами эти ощущения, точно так же как опровергнуть тот факт, что психические процессы есть результат развития, а не просто состав.
Также можно сказать, что если мы утверждаем существование знаний и убеждений, которые не могут быть разложены на более простые чувства, но при этом представляют себя нашему мышлению изнутри с неопровержимой уверенностью, то систематическое осмысление таких убеждений и того, что им предшествует, должно сделать невозможным принять их в качестве надежного основания для философских рассуждений. Уже стало трюизмом, что органы чувств обманывают, и чем больше мы узнаем о психофизических процессах чувственного восприятия, тем более ясно становится, почему и как они должны обмануть. Даже помимо случаев явных оптических иллюзий философская рефлексия над нормальным восприятием постоянно показывает нам, как отметил и Юм, ясную разницу между фактическим восприятием и тем, что мы обыкновенно рассматриваем как реальную воспринимаемую вещь. Так, говорит Юм, стол кажется нам уменьшающимся, по мере того как мы удаляемся от него, но реальный стол, который существует независимо от нас, ничуть не изменяется. Перед нами поэтому не более чем образ, который присутствует в сознании, и это очевидное веление разума. В ответ на эти возражения Рид отчасти опирается на слабое различие между изначальным и приобретенным восприятием, которое дальнейшее развитие психологической науки признало несостоятельным и неуместным. Кроме этого, его действительно серьезный ответ носит двоякий характер. Сначала он отмечает, что очень значимые доказательства, способные показать нереальность чувственного восприятия, действительно дают поразительное свидетельство общей обоснованности веры в независимую реальность, которая известна через ощущение и восприятие. Именно благодаря доверию, а не недоверию, это основополагающее убеждение здравого смысла, организованного в науку, постоянно исправляет и подтверждает "сырой" здравый смысл. Возьмем снова пример Юма со столом. Если бы у нас не было ничего, кроме образа, присутствующего в уме, то как мы могли бы когда-либо знать, что существует реальный стол, который не изменяется, а его видимый образ показывает лишь изменение его расстояния от нас? Простой человек знает это благодаря приобретенным восприятиям, с помощью которых он привычно отличает реальные размеры вещей от их видимых образов; но наука, знание которой идет дальше, позволяет на точно показать, каким будет восприятие предложенного образа на любом заданном расстоянии от зрителей. Все это связное, точное и безошибочное прогнозирование опирается на бесчисленные чувственные восприятия; и научный процесс, который делает возможным это обобщение, опирается на простое доверие здравого смысла к такой вещи, как самостоятельное существование воспринимаемой нами материи. Разве не абсурдно, спрашивает Рид, допустить, что ложное предположение вульгарных умов столь удачно в постижении бесконечного числа явлений природы?
Предположим, однако, что противник сопротивляется такому аргументу; предположим, он утверждает, что, хотя физическая наука может найти самостоятельное существование материи удобной выдумкой, - как математикам удобно считать, что они могут извлечь квадратный корень из отрицательных величин, - по-прежнему поистине ум может знать только психические факты - чувства и мысли. Он настоятельно призывает далее предположить, что общая вера в независимое существование объекта восприятия слишком наивна, чтобы она не могла считаться философским приемом, потому что надо признать, что непродуманное убеждение не может быть строго интуитивным; и если оно не может напрямую воспринимать стол передо мной, то я не могу сделать непосредственный вывод, что он существует независимо от моего восприятия. На такую аргументацию Рид отвечает иначе. Он указывает идеалисту, что ему не вырваться из этого рода необоснованных убеждений, просто отказываясь признавать реальность за пределами сознания. Он по-прежнему должен полагаться на данные знания, которые открыты тем же возражениям, что и вера в самостоятельное существование материи. Например, ему приходится полагаться на память. Если чувственному восприятию свойственно ошибаться, то памяти тем более; если мы не знаем интуитивно и не можем доказать, что то, что мы воспринимаем, действительно существует независимо от нашего восприятия, еще менее можем мы знать, либо интуитивно, либо через доказательство, что то, что мы вспоминаем, на самом деле произошло, и если нам трудно понять, как Я может воспринять Не-Я, то еще труднее постичь, как Я в настоящем может знать прошлое. Но если мы перестанем просто полагаться на память и доверять ей, наша интеллектуальная жизнь становится невозможной: даже в простейших рассуждениях мы должны полагаться на наше воспоминание о предыдущих шагах в них. Чистая система истин, выведенных посредством рациональной интуиции, может быть философским идеалом; но не только в умственной, но и в физической жизни мы должны как-то жить, прежде чем иметь идеал, и если мы хотим жить, мы должны принять какие-то убеждения, которые не могут претендовать на уяснение своего источника.
Значит ли это, что Рид призывает отбросить одни рациональные и философские убеждения в пользу убеждений здравого смысла, и все же упрямо бороться против других, которые с равным основанием гарантируют непосредственную уверенность? Можем ли мы обоснованно сказать, что долг философа - дать беспристрастное предварительное согласие со всеми такими убеждениями, и тогда, поставив себе задачу уточнить их размышлением, удалить просчеты, неурядицы и противоречия, и как можно обширнее свести результаты вместе в упорядоченную и стройную систему мысли?
Если возражающий философ отвечает, что он не может быть удовлетворен любой системой, которая не вполне прозрачна для разума, Рид не готов полностью отказать ему в своем сочувствии, хотя он не может призвать его к надежде. "Признаюсь, - говорит он, - что после всех доказательств и рассуждений именно необходимые и самоочевидные истины, вроде бы наименее загадочные и наиболее осмысленные - таковы, что свет истины настолько наполняет мой ум, что я не могу ни осмыслить, ни пожелать чего-то более достойного. С другой стороны, когда я отчетливо помню прошлое событие, или вижу перед глазами предмет, то, хотя это требует моей веры не меньше, чем аксиома - я, по-видимому, все же жажду доказательств, которые я смогу понять и которые дают полное удовлетворение пытливому уму. Философ, который привык думать, что сокровище знания является приобретением его ума, несомненно, сочтет унизительным, что его знания на самом деле приходят из других источников, а то, что он выдумал сам, держит его в темноте. Поэтому неудивительно, что некоторые философы должны были изобрести ложные теории знания, тогда как другие считали само знание непостижимым и хотели сбросить эту задачу с себя. Но такая попытка невыполнима точно так же, как попытка улететь, отрастив себе крылья".
Отрывок, который я процитировал, был опубликован в 1785 году, когда Риду было 75 лет. Задолго до его публикации человек смог подняться в воздух, но и век с лишним спустя попытки мысли превзойти и рационально учесть убеждения здравого смысла - более замечательные, чем все, о чем мечтал Рид, - начали возбуждать определенный интерес даже в нашем островном мышлении. XIX век близится к концу, и эти попытки летать продолжаются до сих пор, как в физическом, так и в интеллектуальном мире; но ни в одном регионе, по моим данным, они пока не достигли триумфального успеха.. В то же время наш век, который видел так много вещей, которые были достигнуты, хотя ранее считались невозможными, может без предубеждения созерцать такие попытки с гораздо большей надеждой, чем была возможна в эпоху Рида. Мне не хотелось бы произнести здесь ничего такого, что могло бы охладить ваш благородный пыл или понизить высоту стремлений, оживляющих такое общество, как ваше. Но если среди вас есть те, кто желает философствовать и все же, опасаясь судьбы Икара, предпочитает ходить во тьме, которую попыталось разогнать мое рассуждение - тогда я осмелюсь думать, что вы и сейчас сможете извлечь пользу в общении с серьезным, терпеливым, ясным и проницательным интеллект мыслителя, который в истории современной спекуляции прочно связал имя своей родины, Шотландии, с понятием философии здравого смысла.
Перевод (С) Inquisitor Eisenhorn