Он был самым рослым и сильным мальчишкой в старших классах и гордостью школы на всех спортивных соревнованиях. Скучая на уроках, он ведь читал гораздо больше, чем было написано в школьных учебниках, он рисовал танки на обложках тетрадей, о которых ему рассказывал дед-танкист, чудом выживший в той большой войне, о которой постоянно говорили по телевизору и показывали в кино.
Но "Танком" его прозвали за то, что во время одного из обязательных тогда парадов, проводившихся дважды в год, весной и осенью, он залез в настоящий танк, оставленный экипажем в переулке за площадью, начал крутить башню с длинной пушкой, а потом завёл двигатель. Примчавшемуся разъярённому офицеру с пивной бутылкой в руке, "Танк", как его уже назвал весь обряженный в обязательные белые рубашки класс, насмешливо поглядывая сверху вниз, сказал: "Не оставляйте без присмотра", и спокойно пошёл прочь.
Все, или почти все девчонки от 7 до 10-ых классов их школы были тайно влюблены в него. Эту "страшную тайну" знали все. На районных или городских соревнованиях чуть-ли не половина девчонок на стадионе азартно вопила: "Танк ! Давай-давай !". Мальчишки тихо зверели от зависти и строили планы мести. Во время "внеклассных занятий" и турпоходов ему доставались самые вкусные кусочки из принесённого девочками. Но и он всегда помогал им , если нужно было таскать что-нибудь тяжёлое или ставить палатки.
В классе он сидел за предпоследней партой и всегда видел один и тот же затылок, гибкую девичью шею, по обоим сторонам которой струились пышные косы с обязательными бантами.
Девочку звали Натка. Конечно, она была первой красавицей в классе и примерной комсомолкой. Она тренировалась на том же стадионе, но в другой секции, и они почти всегда ходили до метро вместе. Им нравились одни и те же песни, они всё знали о "чужих" поп-группах, говорили о спорте и книжных новинках и она рассказывала ему о жизни кинозвёзд, виденных ею лишь на обложке "Советского кино".
...Танк пришёл к Нате на день рождения с букетом ярких роз и огромным плюшевым медведем ядовито-розового цвета. Других просто не было в магазине c многообещающим названием "Детский мир".
Полтора десятка подростков, тогда ещё никто, наверное, не знал такого слова, как "тинэйджер", почти все - в одинаковых свитерах или блузках, "расслаблялись" под музыку, про которую они все знали, что она " идеологически чуждая". После пары бокалов псевдо-шампанского у всех было хорошее настроение. Торт был вкусным, родители не мешали, было легко и весело, и никто не думал о холодном ветре за окнами и завтрашней контрольной.
Все гости были одноклассниками, кроме младшего братишки именинницы и одной красивой девушки, Томы, двоюродной сестры героини вечера, уже студентки. Тома и не пыталась изображать из себя взрослую, веселилась со всеми наравне, охотно танцевала со всеми мальчишками по очереди, но сама приглашала лишь Танка.
Во время медленного блюза она прижималась к парню, и, заглядывая ему в глаза, тихим, но каким-то бархатным голосом расспрашивала его о тренировках и спортивных достижениях. От девушки приятно пахло какими-то редкими духами, здоровым чистым телом и чуть - ароматным дымом тонких коричневых сигарет, которые она тайком курила в ванной.
Около полуночи родители Натки спокойно напомнили, что завтра всем в школу, и гости, хотя и с сожалением, стали прощаться.
В тесной прихожей сияющая Натка тайком взяла Танка за руку, ласково пожала, и с серьёзным видом попросила его проводить кузину.
На улице было холодно, они замёрзли, пока дошли, и Тома предложила Танку зайти на минутку согреться и выпить горячего чая.
В пустой хорошо обставленной квартире, был идеальный порядок и лёгкий запах настоящего кофе. Пока Танк разглядывал книги в шкафу и картины на стенах, Тома успела переодеться и принесла горячий кофе в крохотных чашках. Она достала початую пузатую бутылку, две маленькие рюмки, зажгла свечи и погасила люстру. Включила магнитофон и предложила потанцевать.
Было тепло, уютно, тихо звучала ласкающая музыка. Было хорошо, спокойно и просто, было необыкновенно, не хотелось думать ни о чём другом, не хотелось, чтобы это всё кончалось. Девушка крепко обняла парня, и, став на цыпочки, поцеловала его в губы, поцеловала так, как он никогда ещё не целовался...
У Танка мелькнуло что-то в голове, он почти успел почувствовать, что не должен отвечать ей; перед глазами промелькнуло лицо девочки с косами... Но её губы впились в него, и это было так ново, необычно, страшно и сладко !.. А её тело, казалось, врастало в него... а может, всё было наоборот, он ничего уже не понимал, и, наконец, совсем потерял голову...
...Утром он пришёл домой с невыспавшимися, но счастливыми глазами. Спешащий на работу отец собирался было сказать что-то малоприятное, но, оглядев, усмехнулся и молча ушёл. Мать, бледная от волнения и бессонной ночи, не сводя с него глаз, без слов покормила завтраком и выпроводила в школу.
... Он сидел на той же парте, смотрел на знакомый милый затылок, красивые косы. Он не думал о контрольной, он ни о чём не мог думать, но мысли разрывали голову. Он знал, что после школы пойдёт к Натке на чай с пирожками, он хотел этого, но, помимо его воли, перед глазами стояло совсем другое лицо, невольные пьянящие воспоминания о прошлой ночи волновали кровь.
Он знал, что что-то уже изменилось, изменилось навсегда.
Детство кончилось.