Во время моих разъездов по Москве в целях экономии средств и времени я не пользовался услугами кафе. Кроме того, в те времена питание в них как по ассортименту и так и по качеству блюд мне не нравилось. Поэтому я покупал обычно кисломолочные продукты, хлеб и употреблял их в машине. А уж вечером дома восполнял дефицит витаминов и микроэлементов.
Как-то я отдыхал и перекусывал в своей машине вблизи станции метро «Аэрофлот» на Старой площади,(теперь это станция "Лубянка"). Подходит бородатый мужчина в джинсах и футболке и спрашивает:
-Вы не располагаете свободным временем и не согласитесь ли я поучаствовать в съёмке фильма?
-С какой стати, и что за фильм? - спросил я.
- Речь идёт о съёмке рекламного ролика и нужен водитель с машиной.
Я спросил:
- Почему Вы предлагаете это мне, ведь машина у меня старая, с вмятинами, с багажником, в общем непрезентабельная. Кругом столько машин, намного лучше моей. А у меня ещё есть проблемы с аккумулятором, из-за чего машина плохо заводится.
Он ответил:- Именно потому и подходит, что у Вас обычная машина пенсионера, старая, с багажником и вмятинами, так как Вы будете сниматься в роли пенсионера-дачника. Оплата будет по окончании съёмок в сумме 100 долларов.
Это была для меня в те времена большая сумма, и я согласился, предупредив, что позвоню и дам окончательный ответ после проверки аккумулятора.
На следующий день я позвонил ему и сказал:
- Мне не стоит участвовать в съёмках, аккумулятор по-прежнему «барахлит», и я боюсь, что на съёмках машина может подвести.
- Это очень плохо, Вы меня подводите, у меня нет времени искать другую машину. Поэтому я очень прошу приехать в Подмосковье, в район Химок, а если аккумулятор откажет, мы подтолкнём машину.
Мне пришлось согласиться приехать.
Странной показалась эта его настойчивость. Обсудив ситуацию с женой, мы решили, что история кажется подозрительной, а занятие опасным. Что если меня нанимают грабители квартир или дач, чтобы возить наворованное имущество? Или предстоит участвовать в чём-то другом, аналогичном мероприятии. Да ещё ехать надо в Подмосковье. Но не хотелось бы быть виноватым в срыве съёмок.
Поэтому решил поехать и внимательно присмотреться, что к чему. Подозрения усилились, когда в назначенном месте никого не оказалось. По телефону сообщили, что я неправильно понял место сбора, и сообщили более точные координаты. Это, конечно, не прибавило мне уверенности, а, наоборот усилило волнение. История начинала казаться детективной. Всё-таки я решил подъехать и на ходу оценить обстановку. Подъехал к назначенному месту, там оказалось несколько машин, это уже лучше. А когда один из мужиков сказал, что здесь будут снимать ролик, всё волнение спало.
Часа два ждали, пока все собрались. Приехало штук восемь разных машин с кучей аппаратуры, кабелей, пунктом питания, реквизитом, автобус и человек 30 народу. Начали отлаживать аппаратуру, с использованием нескольких пультов с экранами. Сюжет с рекламой пива включал поездку группы пенсионеров на дачу на пассажирском автобусе и автомобиле пенсионера, причём из дверей автобуса торчали черенки лопат, зубья граблей, а на багажник моей машины нагрузили ящики с пивом, рассаду, какие-то дачные инструменты. Смысл сюжета заключался, видимо, в том, что дачникам никак не обойтись без пива, а с пивом этой марки у них всё будет о-кей. Руководил всем режиссёр, был и звукорежиссёр. Настройка аппаратуры, расстановка реквизита, уточнение ракурсов и выполнение прочих процедур заняли массу времени.
Когда нужно было двинуться в путь, моя машина, конечно, не завелась. Освободили место для разгона машины, несколько мужиков толкнули её, она завелась, я сделал большие обороты, чтобы не заглохла, и дальше она меня не подводила. Моё лицо по сюжету не должно показываться, я изображал анонимного дачника-пенсионера. Снимался отъезд из города автобуса и моего автомобиля и их приезд на место назначения, где стоял столб с указателем населённого пункта: «Большие Калачики». Сделали несколько дублей, вся съёмка заняла часов шесть. По завершении съёмок все стали упаковываться, а меня, как будто забыли. Пришлось подойти к режиссёру и напомнить о себе. Он удивился:
- А что, разве Вам не заплатили? И сколько обещали?
Я ответил, что сто баксов, после чего означенная сумма перекочевала из его портмоне в мой кошелёк.
Но ни одного из ящиков пива, нагруженных на мою машину, и даже одной бутылки мне не дали, очевидно, решили сами употребить. Впрочем, я вообще не любитель пива. Зато пластиковую трубу длиной метров шесть, на которой крепился указатель деревни, они милостиво подарили мне. Но как её везти? Пришлось попросить разрезать её пополам , и в таком виде я довёз её до своего сада. А вывод из описанного сюжета я сделал такой: по мнению рекламщиков, самое главное, что нежно пенсионеру на даче - это ящик или два пива, и тогда его пребывание на даче будет счастливым. И второе: съёмка рекламных роликов стоит совсем недёшево.
Впоследствии этот ролик многократно прокручивали по центральному телевидению, однако, я не уверен, что число пенсионеров, везущих пиво на дачу, существенно увеличилось.