Ирина развелась с мужем десять лет назад. Сомнамбула вошла в ее жизнь, как глубоко засевшая болезнь, вялотекущая, под названием Несчастье. Каждое утро она ходила на работу в ларек, где торговала газетами. Она их читала одну за другой, забывая прочитанное тут же. Информация о мире перестала ее интересовать. Она не запоминала людей, покупающих у нее газеты, мужчин, придерживающих двери и даже собственную квартиру, ставшую как будто не ее.
У Ирины была дочь, которая как-то быстро повзрослела и жила в городе. У дочери была своя жизнь и свои проблемы, в которых Ирина не пыталась разобраться. Вечером Ирина садилась перед телевизором и пила Джин с тоником. Что от джина, что от тоника, в этом напитке значилось только название, спирт, со вкусом ароматных химикатов. Иногда ей звонила дочь.
- Привет, мамуль. Как дела?
- Привет. Нормально.
Потом они долго молчали, и Ирина спрашивала, когда дочь приедет ее навестить. Дочь не торопилась, она не любила ездить домой, потому что сильно расстраивалась, наблюдая свою мать и их жуткую квартиру. Когда ты молода и амбициозна, очень хочется совсем других вещей. Но они продолжали говорить.
- Ты совсем меня забыла, - обвиняла мать.
- Мам, ты сама себя забыла, - отвечала дочь. Она всегда знала, что мать скажет дальше.
- Я уже пожила. Мне плевать на себя. Мне плевать на себя. И ты на меня плюешь.
Дальше следовали короткие гудки.