В столице советского Азербайджана мы побывали всем классом на зимних каникулах 1983 года. Поездку спонсировали наши шефы – нефтяники (была в Советском Союзе такая замечательная традиция, когда трудовые коллективы шефствовали над школьниками).
Прямого рейса в Баку тогда не было. Лететь пришлось через Куйбышев. Поэтому когда меня спрашивают, был ли я в Самаре, я отвечаю, что в Самаре не был, был в Куйбышеве.
Когда вылетали из Сибири, на улице стоял 30-градусный мороз. В Баку прилетаем – мать честная! – там плюсовая температура, люди ходят без перчаток и шапок. И это – в январе месяце! Для советского человека, неизбалованного в те годы тёплыми странами, такая зима была настоящей экзотикой.
В столице Азербайджана всё казалось необычным: и вкусный лаваш вместо привычного хлеба, и кувшины с водой в туалетных кабинках (я даже не сразу понял, что это вместо туалетной бумаги).
Возникало ощущение, что находишься за границей. Когда много лет спустя я побывал на Кипре, то этот остров с обилием вывесок на русском языке напомнил мне наши бывшие союзные республики.
Но вернёмся к Азербайджану. Экзотика была даже не в вывесках на местном языке, что для национальной республики вполне естественно. Она была в местных нравах. Например, продавец в Азербайджане – мужская профессия. Для нас, жителей России, было дико видеть на улице мужика, торгующего капустой, а в Баку это считалось нормальным явлением.
Так что неудивительно, что Азербайджан был раем для спекулянтов. Как раз в ту зиму на киноэкраны вышел фильм «Возвращение резидента». Но попытка посмотреть это кино в столице Азербайджана окончилась неудачей. В кассы были огромные очереди, а у входа в кинотеатр стояли спекулянты и в наглую торговали билетами: «Возвращение резидента» - два рубля!» (в кассе билет стоил один целковый).
А ещё по бакинским улицам шныряли сомнительные личности и предлагали «фирму» – джинсы и батники. Речь шла, конечно, об обыкновенном контрафакте. Вся эта «фирма» шилась в местных подпольные цехах, после чего на неё ляпали фирменные наклейки – «Монтана» и «Сафари». Мы потом иронизировали по поводу наших одноклассников, соблазнившихся на фирменные шмотки, что они «промонтанили» и «просафарили».
А ведь в Советском Союзе спекуляция считалась преступлением и каралась в административном и уголовном порядке. Но бакинские спекулянты местной милиции не боялись. Почему, догадайтесь сами.
С гостиничной проституцией я тоже впервые столкнулся в Азербайджане (в РСФСР это явление практически не встречалось). Студенты-заочники бакинских вузов, жившие в нашей гостинице, рассказали нам, как это делается. Подходишь к коридорной, суёшь ей червонец, она даёт тебе комнату и женщину. Помню, мы ещё рассуждали между собой: вдруг червонец заплатишь, а тебе какую-нибудь «корягу» подсунут. В общем, насколько мне помнится, никто из моих одноклассников на это сомнительное удовольствие не соблазнился.
Кстати, чуть позже о подобном явлении мне рассказал знакомый нефтяник, отдыхавший в Молдавии. Он говорил, что в Молдавской ССР существуют целые подпольные бордели. «Выбираешь, кого хочешь. Как на Западе!», - восхищался тот. Не знаю, правда, с чего он взял, что «как на Западе». Чтобы поехать в те годы в капиталистическую страну, нужно было четыре подписи на характеристику, и то не факт, что тебя выпустят. Скорее всего, западные бордели он видел исключительно по телевизору. Так что и Азербайджан, и Молдавия подтверждали известную истину: чем дальше от Москвы, тем слабее Советская власть.
Остались от Баку, конечно, и другие впечатления – старый город, где снимались сцены из фильма «Бриллиантовая рука», огромный музей Ленина, храм огнепоклонников с изображением свастики (мирный знак солнцеворота), историко-художественный заповедник Гобустан. И музей Сергея Есенина, считавшего Баку одним из самых красивых городов Советского Союза.