В один особенно жаркий июньский день две тысячи тринадцатого года мы с друзьями катались на велосипедах по городу. Вдруг на нашем пути мы заметили старое кладбище и решили сделать очередную остановку, потому что было действительно очень жарко, а оно находилось в тени деревьев. Правда, там на нас накинулась целая туча комаров, но всё же лучше такая компания, чем нещадно палящее солнце.
Проходы между могилами были довольно узкими, кое-где мы еле протискивались вместе с велосипедами. Здесь больше не хоронят людей, подумал я, потому что совсем нет места. Кладбище оказалось очень старым – мы заметили могилу человека, которого похоронили ещё в царское время – в 1880 году! Многие захоронения принадлежали середине прошлого века, ограды ржавые, кое-где уже и не прочитаешь фамилии умерших. Были даже такие могилы, которые представляли собой просто ржавые кресты без табличек. Один крест привлёк моё внимание – он был сделан из водопроводных труб, на концах которых легко узнавалась резьба.
Я отделился от своих спутников, задумчиво глядя на могилы. Здесь было довольно уютно и если бы не комары, то, кажется, что провёл бы тут целый день. Тишина и покой. Запустения, как ни странно, не наблюдалось – кто-то ухаживает за этим кладбищем, хотя люди здесь покоятся уже многие десятки лет.
Машинально отмахиваясь от комаров, лишь бы не стоять на месте, иду дальше между могилами, и вдруг мой взгляд останавливается на чёрной надгробной плите. Слова на ней видны хорошо, поэтому я читаю, сам того не замечая, вслух:
– Леночка... Утонула... Мы будем всегда помнить о тебе...
Что-то во мне дрогнуло. Ребёнок. Ей было всего тринадцать лет. Родилась в 1954 году, а умерла в 1967. Ей сейчас бы исполнилось... пятьдесят девять лет. Какая обидная и трагическая смерть, да ещё в таком юном возрасте.
Тут я вспомнил о своём рассказе, в котором придумал образ девушки-самоубийцы, которая в шестнадцать лет решила утопиться в реке*. Нет, я не хочу верить, что и эта девушка, точнее, девочка, осознанно решила прервать свою жизнь. Это был несчастный случай, убеждаю я себя, не в силах оторвать взор от надгробия. Интересно, эту могилу до сих пор посещает её семья? Как же я хочу на это надеяться. Её родители вряд ли ещё живы, но если девочка имела братьев или сестёр, то они не должны были забыть её. Даже через сорок шесть лет. Даже если они уже переехали в другой город или в другую страну.
Друзья торопят меня – их тоже замучили комары, да и пора уже ехать домой – собирается дождь, и, судя по всему, будет гроза. Я медленно отхожу от её могилы, но что-то во мне явно изменилось. Через пару минут мы уже едем дальше, стараясь успеть вернуться домой до того, как пойдёт дождь.
Я молча еду позади остальных и думаю. Всё-таки жизнь очень несправедлива. Возможно, Леночке было суждено стать хорошим учителем или врачом. Но эта девочка так и не стала взрослой. Обидно.
Пока мы ехали домой, несколько раз прогремел гром, поэтому мои мысли вскоре приняли совсем другое направление, тем более что я был измучен жарой и долгой поездкой.
Но вот прошёл день, и мысли о Леночке снова вернулись ко мне. Если её душа ещё жива, думал я, то она так и осталась тринадцатилетней девочкой. Или нет... А может, она перешла к вновь родившемуся человеку. Никто из нас при жизни никогда не узнает это. Но я верю – душа существует, она никак не может исчезнуть, раствориться после смерти человека.
Вот уже почти полвека Леночка покоится на тихом городском кладбище. Вспоминают ли о ней? Навещают ли её могилу? А если нет? Мне было бы обидно, если бы мою могилу долго никто не навещал. Понятно, что сначала почти всех умерших часто навещают, ухаживают за их могилами. Но через десятки лет про них уже могут и не вспомнить. Обидно. Тем более что я видел на том кладбище, да как и на многих других, могилы, которые давно никто не навещает. Так быть не должно. Но разве я в силах изменить сознание людей? А если я и сам стану таким, как они? Нет, ни в коем случае, я отогнал эту мысль от себя. Никто не должен быть забыт. К стыду признаться, я сам нечасто посещаю могилы своих умерших родственников, но основная причина в том, что я не могу в одиночку найти их – большинство из них похоронено на огромных городских кладбищах.
Я снова подумал о девочке, которая утонула, и стало до слёз обидно. Даже если её могилу посещают раз в год – на Радуницу – этого мало. Понимаю, любой удивится – она же, мол, тебе никто, ты её совсем не знаешь, и не знал никогда. Но всё равно я теперь не смогу забыть о ней. А может... может мне посещать её могилу? Если бы после моей смерти мою могилу посещал кто-то совсем для меня незнакомый, просто потому, что его задело то, что я умер, мне было бы очень приятно.
Возможно, кто-то скажет, что мёртвым всё равно, но я думаю, что любому из нас при жизни было бы приятно осознавать, что потом, после нашей смерти, какой-то незнакомец будет приходить на кладбище только ради того, чтобы посетить нашу могилу. Совсем-совсем незнакомый, но неравнодушный человек. У меня есть опасение, что таких людей очень немного, если они вообще есть. Кого может зацепить смерть совсем незнакомого тебе человека? Наверное, тех, кто регулярно посещает кладбище, например, для творческого вдохновения или просто так. Ну нравится ему бывать в таких местах, и всё тут... Такой человек невольно или нарочно запомнит имена и фамилии тех, мимо кого проходит во время своих прогулок. И, возможно, они через какое-то время станут для этого человека как бы частью его самого, поэтому он и будет навещать их... Но всё же это не совсем мой случай.
Я вспомнил, что ровно через два месяца уеду в другой город работать по распределению в школе, за сотню километров от своего дома. Надеюсь, у меня будет получаться приезжать домой по выходным, а ещё хотелось бы чаще видеться с друзьями... А потом придёт зима, отпуск у учителя только летом. Получится ли у меня приехать на это кладбище до следующего лета?
Я пишу эти строки и думаю – нужно ли хоть кому-то поведать о том, что у меня на душе, или пусть эта исповедь так и останется тайной? Не знаю. Почему-то мне кажется, что вряд ли кто-то поймёт меня, даже лучшая подруга, с которой мы делимся почти всем, что у нас происходит в жизни. Она атеистка и, возможно, считает, что души и вовсе нет или она умирает одновременно с человеком. Я надеюсь найти того, кто поймёт меня. Может, даже встречу человека, который испытал подобные чувства, но об этом я могу только мечтать.
В любом случае, я тебя не забуду, Лена. Не знаю, можешь ли ты видеть или слышать то, о чём я думаю и пишу, но ты должна быть уверена – тебя не забыли и место, где твоё тело обрело покой, не станет безымянной могилой, как те, которые я так часто видел...*
16 июня 2013 года, Ерёмино,
24-25 марта 2016 года, Ерёмино (исправления, дополнения).
* - имеется в виду фантастический рассказ "По ту сторону жизни" (2013), в котором главный герой - девушка-самоубийца, душа которой застряла в нашем мире.
* - эта история продолжается в полувымышленном рассказе «Моя Леночка».