О маме

 
  ...Я сижу и смотрю на неё,на её руки, которые неторопливо и
 размеренно делают свое дело; и так будет всегда и будет вечно,
 и всегда будут эти руки и милое доброе лицо матери. Её руки
я помню с детства, они всегда были такими вот проворными, и ещё
 - мягкими и ласковыми, пахли чем - то, чем пахнет земля после
 дождя или свежевыпеченный хлеб. Я украдкой наблюдаю за ней, а
 она работает, все движения легки и красивы, потому что всё это
 она делает на раз и не два, а всю жизнь, изо дня в день.
 
Но вот она закончила, вытирает руки фартуком и садится за стол,
 напротив меня, достает письмо и читает. Письмо от старшего
 сына, он офицер, и, когда мама читает, она улыбается, потому
 что рада за него, за меня, за всех детей.
Она радуется нашей хорошей жизни и просит Бога, чтобы так было
 всегда,хотя и не верит в него. Она прожила длинную и трудную
 жизнь, целую вечность,спрессованную в семь десятилетий, и
было всё, а больше всего - горя и невзгод.

   Тайфуны и бури оставляют следы на земле, несчастья откладывают
 отпечатки на людях: всё ее лицо покрыто морщинками, но от этого
 она еще роднее и ближе, а серебро на висках украшает и придаёт
 какой - то неуловимый оттенок уверенности в её жизненной правоте.

   Она вырастила и воспитала детей, а это главное и самое большое
 счастье; и как земля радуется слабым росткам, вскормленным ею,
 превращающимся в могучие деревья, так радуется мать, глядя на
своих детей.

   Потом она напишет ответ, и в письме будут строки о чём угодно:
 о погоде, урожае; о том, что у коровы появился теленок и что
уже выкопали картошку. Не будет только о самом главном; но всё
 равно оно, это главное, сквозит в каждой строке, в каждом слове,
 в каждой букве. Но дети поймут ее, они поймут всё, что прячется
за этим дорогим почерком, и захотят написать о том, что мама у
них хорошая и они ее очень любят; а потом заторопятся и забудут,
 напишут совсем не то. А она будет читать и радоваться, что всё
 хорошо, что внучка уже большая и разговаривает, - и слёзы счастья
 появятся на ее глазах...