Письмо четвёртое

Захар Усачев
Моя любимая М.,

Мы продолжили своё движение по бесконечным дорогам этого мира, сделав лишь небольшую остановку в придорожном кафе. Впервые поработал официантом.

-Что будете заказывать?
-Чёрный кофе и три тоста с ветчиной.

Так выглядит обычный диалог, когда ты подрабатываешь на бензин в кафе. Синти устроилась на кухне, стопками клепая тосты с разной начинкой. Мне же было позволено варить кофе. С кусочками яблок и корицей, как ты учила когда-то. Довольные или вежливые посетители всегда используют важную фразу после этого кофе:

-Сдачу оставьте себе.

Рецепт твоего кофе произвёл фурор у местных жителей. Мы с Синти сварили целую канистру каравану рыжеволосых парней, что едут по дороге с целью отыскать мусорную свалку своих далёких предков. Похоже, что тут у каждого и впрямь своя дорога и своя конечная остановка.

-Пора выдвигаться.
-А где мы заправимся?
Синти смеётся.
-Наши машины ездят на деньгах.

Я не стал ничего уточнять, но всё больше и больше это место напоминает мне тот мир, где я тебя оставил. Скоро. Скоро я вернусь, любимая, не бойся тьмы, ведь в тебе так много света. Я рассказал Синти про тебя во время одной из остановок, когда мы развели костёр до небес и травили байки прямо под звёздами. Тут они чудесные, правда.

-Вот такая, моя любимая М.
-Похоже, что вы поменялись моторами своих машин.
-Не понимаю.
-Машины ведёте по своим дорогам, но моторы всегда приведут вас друг к другу. Одна цель на двоих.
-И часто у вас так бывает?
Синти, в своей обычной манере, промолчала, включив радио погромче. Играл David Lynch - Ghost of Love. Мы смотрели на звёзды и грелись у костра.

Спустя пару дней мы достигли моря. Дорога шла прямо близ кромки воды, позволяя солёным волнам лизать пыльные колёса машины. Почему-то мы были тут совершенно одни.

-Вот и море.
-Теперь исчезнешь?
-Нет. Это лишь одна из остановок на моём маршруте.
-Куда дальше?
-Прямо.
В это мире бесконечных дорог всё довольно просто, да?

Синти разделась и пошла купаться, пока я с улыбкой крутил свои часы, отправляясь дальше в путь. Надеюсь, она не обиделась, когда обнаружила пропажу одного из блоков сигарет. Их взял я.

Новое место было похоже на твой дом, только во много раз страшнее. Узкие улицы, полуразвалившиеся здания с облупившимся кирпичом, грязный асфальт под ногами с лужами, покрытыми плёнкой химических соединений. Воздух пахнет металлом, а тяжёлые тучи на небе не вызывают доверия. Я спрятался в дешёвом баре от кислотного дождя, которым разрядились облака. Посетители тут сидят мрачно, изучая грязные кружки взглядом своих одутловатых лиц болезненного вида. Думаю, что я тут не задержусь.

Один странный мужик учил меня, что в деревьях на обочине скрываются провалы в другие миры. Знаю лишь, что стоит осторожнее смотреть на них, когда едешь на полной скорости. Я поведал Синти про твои деревья, очень жаль, что их больше нет. Но, как я всегда говорю, природа не стоит на месте. Возможно, ты вновь увидишь их через пару лет, любимая. Соскучился по дождю с тобой. Мне нравится трясти деревья, чтобы окатывать тебя росой. Всегда буду помнить счастливую улыбку, которая появляется на твоём лице в такие моменты. Любимая, ты очень красивая. Жду звонков у случайных телефонов, главное не забывай улыбаться.

Обними джазмена за меня. Буду ждать записи его альбома. Как у вас дела? Прошли ли тучи, что вызывают разноцветные серые зонты? Как поживает старина мост? Начала ли ты верить в сказки?

Переполненный воспоминаниями,
Любящий тебя П.