Я увидела его в холодный солнечный день на остановке общественного транспорта. Он стоял в уголке, с сумкой через плечо, смотрел вдаль и курил смятую сигарету. Одет был в знакомую серую в черно-красную полоску куртку и старые джинсы. И я подозреваю, что под ними были одеты те застиранные трусы, что были на нем, когда он схватился и приехал ко мне в четыре утра из гостиничного бара, в котором коротал ночь, укрывшись от пьяных разборок жены.
...
Я еле досидела до конца рабочего дня – весь день витала в розовых облаках, нервничала, нюхала пачули на запястье. Похудела заметно за месяц влюбленности и ходила, как сомнамбула или все время сидела уставившись в смартфон. Лил дождик, после работы – бегом в Смоленский гастроном покупать продукты на ужин. Еще выбрала легкое и мягкое постельное белье – кремовое в леопардовую крапинку. Леопард – это то, что как раз было нужно. С трудом притащила полные сумки. Дома на кухне стояли засохшие реликвии – букеты миниатюрных розочек от него. Английские викторианские розы.
...
А потом были неожиданные грубые слова от него в ФБ и удаление из френдов. За что? Как пишет Эндрю Метьюз, в мире миллионы людей и нельзя ждать от мира только хорошего и только тебе. Я сильная, я справилась. Но как было больно в холодный дождь ехать в аптеку и покупать тесты, отпрашиваться с работы и бегать на УЗИ к гинекологу. Беременность не подтвердилась.
...
Однажды утром я встала, нашла большой матовый целлофановый пакет, собрала в него все культовые букеты. Дождь перестал, и серая подружка ворона с любопытством наблюдала за мной, когда я совершала поход с полным пакетом в мусорку.