Смотрю на старую фотографию, на которой запечатлен наш четвертый выпускной класс начальной школы № 4 города Аккермана, после войны переименованного в Белгород – Днестровский. Не всем известен этот небольшой городок вблизи Каролино-Бугаза. Между тем, Аккерман замечателен свой богатой историей. Он внесен в список 10 древнейших городов мира, сохранивших свое непрерывное существование. За свою историю побывал в подчинении византийцев (греков), генуэзцев, молдаван, турок, а в 1806 году включен в состав России. Город расположен на берегу огромного Днестровского лимана, принимающего с северо-запада воды Днестра и впадающего на юго-востоке в Черное море. Титульные национальности, оставившие свой след в истории города: греки, русские (Днестровские казаки), бессарабы (молдаване), гагаузы, евреи, армяне, украинцы. Основной язык общения современных жителей - русский. В городе три православных храма, по воскресным дням они напоминают о себе колокольным звоном.
В моей памяти Аккерман оставил впечатление уютного, словно родной двор, места. Преимущественно одноэтажный городок с четкой планировкой и мощеными улицами. Много зелени: в центре – ухоженный парк с балюстрадой для оркестра, вдоль улиц – ровные ряды колированных сортов шелковиц с вкусными сочными ягодами. Кинотеатр, стадион, яхт-клуб, старая, хорошо сохранившаяся, турецкая крепость – достаточно мест интересного времяпровождения. И, конечно, лиман. Не только для купания и ловли бычков, но и для созерцательного отдыха, любования живописными закатами солнца, уходящего на покой за Чаирами в едва различимую в районе устья Днестра стену камышовых зарослей.
Тот период жизни не оставил в памяти признаков лишений послевоенного времени. В 10-11 лет редкие горести переживаются легко, а основной дух того времени определялся радостью Победы.
Мы жили в своем мире, и даже участие в ночных очередях за хлебом (по карточкам) воспринималось как маленькое приключение. Повзрослев, осознали, что 47-й год был пережит лишь благодаря гигантским усилиям родителей.
На фотографии мои сверстники – 11 мальчиков и 12 девочек, которые пошли в школу в первый послевоенный год. После окончания нашей маленькой школы, все мы должны будем перейти в другие школы. С кем-то судьба еще сведет. Со многими больше не увидимся.
В центре снимка – ряд учителей с букетами цветов. Хорошие женские лица. К нашему брату – ученикам относились по-доброму.
Ближе к учителям группа девчонок. С бантами, в белых передничках и галстуках. Ребята – в белых рубашках. На правом краю фотографии стройный аккуратный мальчик – Люся Шварцман, по прозвищу Люсьман, впоследствии ставший классным волейболистом, мастером спорта. Рядом с ними – Абрам Школьник – круглый отличник. С ним мы еще встретимся. Первый раз – в Одессе на Дерибасовской, когда после десятого он собрался ехать в Новосибирский архитектурный институт. Второй раз – в подмосковной электричке – это уже в конце девяностых перед его отъездом в Израиль.
Двух мальчишек, с которыми нас судьба еще сведет, хочется отметить особо. В верхнем ряду снимка стоит коротко подстриженный мальчик в белой рубашке без ворота. Очевидно, рубашка приспособлена для выходного наряда из солдатской нательной рубашки. Это Валька Додонов. Его отец не вернулся с войны. С Валькой летом часто встречались в яхт-клубе. Нет, не на яхтах. На барже. Территория Яхт-клуба от волн была прикрыта специально затопленной баржей. Вот на этой барже многие мальчишки и проводили свои летние дни.
Последний раз мы с Валькой встретились в академии им. Жуковского. Когда я поступил, он уже перешел на второй курс. Валька мечтал стать военным летчиком. Но не сложилось. После окончания летно-технического училища несколько лет отслужил в строевой части. После окончания академии решил проситься на летную должность – в бортинженеры.
Валька достиг того, к чему стремился, добился назначения бортинженером на военную «Тушку». В первом же своем вылете он попал в катастрофу. Я воздержусь от нравоучительных сентенций типа: «не нужно было ломиться туда, куда судьба тебя не приглашала». Напротив: Валька Додонов остался в моей памяти человеком, достигшим своей мечты!
Другой мальчик, о котором хочу рассказать – Славка Зубков. На фото он стоит особняком, прислонившись к дереву. Выделяется добротной одеждой – красивая рубашка со стильным кармашком, блестящая пряжка ремня, аккуратные, хорошего материала, брюки. Взгляд серьезный, неулыбчивый. По-видимому, копирует своего отца, который в городе занимал важный пост, связанный с торговлей. Однажды на Новый год я и еще несколько школьников были приглашены к Славке в гости. Солидный особняк, большая елка в большой комнате, много света, блестящие стеклянные игрушки, вкусная еда, настоящие конфеты – больше мне ничего не запомнилось. После 4-го класса Славка перешел в 7-ю престижную школу. В Аккермане наши пути больше не пересекались, а встретились мы с ним случайно после окончания десятого класса уже в Одессе.
Встретились по случаю сдачи документов для поступления в Одесский институт инженеров морского флота. Отец его теперь занимал пост заместителя начальника порта по снабжению. И Славка знал, куда следует поступать учиться. А я не знал, а если бы знал, то выбрал бы другой институт. Конечно, Славка поступил, а я, конечно же, нет, и мне до сих пор представляется, что меня несправедливо срезали. Впрочем, теперь это уже не имеет никакого значения. Нет, Славке я не завидую. Да, у него был деловой отец, а у меня такого не было. У каждого свой стартовый капитал. Просто его нужно учитывать и строить жизнь исходя из реальных возможностей. В конечном счете, и своя голова в стартовом капитале занимает не последнее место.
Вернемся к Славке. О судьбе Славки мне рассказал Абрам Школьник в подмосковной электричке, о чем я уже упоминал. Окончив институт, Славка в качестве судового механика объездил весь мир. Имел всё, что положено было иметь уважаемому одесситу. Начиная от шитой в салоне на Ришельевской капитанской фуражки до банальных: квартира, дача, машина и т.п. И, конечно, семья. Здоровая и счастливая. Когда случилась перестройка, и процесс пошел, Славка в одночасье стал миллионером. Как? Имелись наработанные зарубежные связи. Тогда, как грибы, вырастали обеспеченные люди новой формации, которые вместе с выходящими из тени подпольными миллионерами советского периода стали формировать новый класс хозяев жизни. Этому классу нужна была соответствующая атрибутика.
– Знаешь, на чем он сделал свой капитал? Поставлял в страну шестисотые «мерсы». Через своего знакомого из Болгарии. Тогда такие сделки еще не были официально разрешены, но их уже никто и не преследовал. Вот и стал Славик гнать эти «мерсы». Вскоре у него появился и посредник – грузин, который брал товар целыми партиями: по два – три десятка. Этот грузин очень ловко втёрся к нему в доверие. Вначале три партии взял с полной предоплатой. Однажды прилетел в страшной горячке: «Есть заказчик на большую партию – пятьдесят машин, но сейчас оплатить может только тридцать. За остальные – через день после поставки». Клянется, божится: «Рассчитаюсь, можешь меня держать в качестве заложника».
Поддался Славка на уговоры. Как и следовало ожидать, смылся грузин вместе с двадцатью «мерсами». А Славка разорился. Продал всё – квартиру, дачу. Кое-как рассчитался. Остался почти голым. В однокомнатной квартирке (в свое время была прикуплена в резерв). Жена ушла.
Обратился Слава к знакомым ребятам из «конторы». Те попросили пять штук зеленых и месяц срока. Через месяц сообщили: «Нашли твоего компаньона в Австралии». Но чтобы его достать, другие деньги нужны – в двадцать раз большие. Вот тут Славик и запил. Пил две недели. Потом очухался – надо как-то жить.
Оставалась у него вторая машина – Жигули. Стал «бомбить». Больше трёх недель работать не может – впадает в запой. Теперь стал меньше пить, собирает деньги. Появилась навязчивая идея – хочет уехать в Новую Зеландию. Спрашиваю: «Почему именно в Новую Зеландию? Может, хочешь до грузина в Австралии добраться?». «Нет», – говорит, – «Сам сдохнет. Остаток жизни хочу по-человечески прожить». – В Новой Зеландии большая русская диаспора. Там не просто русские, а те, которые сохранили свои обычаи, совесть и сострадание к людям. Живут дружно, соборно. Как раньше на Руси: дома строят, свадьбы гуляют, в последний путь провожают – вместе, одной улицей, одной деревней!
Однажды на первое мая на мое имя пришла телеграмма из Новой Зеландии: «Днем солидарности трудящихся. Привет Велингтона. Зубков». Вот и благополучный Славка покинул свою родную страну.
О чем же подумалось, вспоминая время, к которому относится фотография? Фотография моих одноклассников набора 1945 года – детей победителей. В послевоенные годы мы гордились своими отцами, принесшими великую Победу! После Победы люди работали ради светлого будущего. Привыкшие к лишениям, говорили: «Лишь бы не было войны». Большая война не случилась, за то нас приговорили к поражению. Как свершился государственный переворот 91-го года для большей части населения осталось великой тайной.