(Из автобиографической повести в миниатюрах «Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не говорю»)
Что такое любовь? Почему это слово звучит так низменно-опустошающе, и оно же – так недосягаемо небесно?..
Моё познавание смыслов началось с самого раннего детства... ...Это – и попытка изнасилования в 2 года. Ужас, страшная боль, непонимание... Крик, зажатый потной ладонью дяди-соседа. У которого рядом, в кроватке, спала моя тёзка – 3-месячная малышка. Это – и более старшие мальчишки в детском саду и во дворе, показывавшие, чем мальчики отличаются от девочек...
Это и особый, мужской, запах, (чаще всего немытых дядек в транспорте и на улице) который постепенно стал для меня трудно переносимым. Это – и книги – «Ромео и Джульетта» Шекспира, прочитанные в 8 лет первый раз. «Красное и чёрное» Стендаля – примерно в том же возрасте... И стихи Пушкина, на тему плотской любви, случайно прочитанные в полном собрании сочинений. И – случайно увиденные сцены близости мужчины и женщины, в которых не было ничего красивого... Это – и долгий и мучительный бег от маньяка – среди бела дня, – когда никто не захотел помочь... Ни офицер в военной форме, которого держала под руку жена, ни охранник из проходной большого завода. И мальчишки из Загорского детдома, постоянно пристающие со своим интересом к девчачьим телам.
Это – и общение с мужчинами – когда простое общение, даже без эмоций, воспринимается ими, как приглашение к заигрыванию... Это – и истории подруг, которые «любили, и разлюбили», или «меня любил, но – изменил». Истории распадающихся семей... Истории детей, которые из-за развода родителей оказываются вне защищающего поля семьи, с травмой – навсегда! – в самой глубине сердца.
...Это и разговоры с теми, кто очень много дал мне для осознавания происходящего. И – истории великих людей, чьи произведения считаются классикой, но сами они жили с раненой любовью... Маяковский и Лиля Брик. Антон Чехов и Ольга Книппер. И многие другие. Долго очень переживала боль разочарования, когда узнала, что Ричард Бах, столько хорошего написавший, ушёл от своей Лесли...
...В конце концов, я поняла, что любовь – это или сиюминутное чувство, нужное для продолжения рода человеческого, или – она основывается на глубокой привязанности, или – на вполне осознанном стремлении быть рядом – на понимании взрослых людей, на их решении... Выбор – взаимный, стремление – навстречу. А иначе – только разбитый горшок...
Для меня любовь – спокойное чувство доверия. Это – когда знаешь, что – вместе. Это – ответственность. И – я просто вижу «Любовь, что движет Солнце и светила» – то, что поддерживает сами основы всей жизни... Это вне человеческих сиюминутностей, это – вечное, неизменное, Основа...