Машка в детстве была пацанкой. С девчонками она не дружила, а всё с мальчишками в «казаки-разбойники» да в «войнушку» гоняла. Кто не знал ее, часто путал с мальчиком. Она никогда не носила ни платьице, ни юбочку с блузкой, как все нормальные девчонки. Да и откуда было взяться такой одежде: родители-алкоголики умерли от водки, когда Мане едва исполнилось два годика.
Воспитывала Машу бабушку – отцова мать. Она по старой привычке одевала Машу как своего сынка Мишеньку – шила шортики да брючки. Бабкина пенсия была маленькой, односельчане помогали, чем могли – приносили кто еду, кто вещи от своих детей. Так общими усилиями и подняли бедную девочку. Школу она, конечно же, окончила далеко не с отличием. Председатель местного сельского Совета написал ходатайство в ПТУ, руководство которого вошло в положение и приняло Машу в училище. В общем, она стала учиться на продавца продовольственных и непродовольственных товаров.
На удивлении всем Маше понравилась эта профессия, она остепенилась, стала за собой ухаживать, научилась правильно разговаривать с людьми, получила азы специальности продавца. На радость бабушке и всему селу Мария превратилась в красивую девушку. По окончании курсов ее направили по распределению в магазин сельхозпродукции. Взялась она на работу рьяно, но вскоре ей стало тесно в магазине. Она оформила документы предпринимателя, договорилась с местом на рынке, закупила товар и начала торговать.
Несколько лет она продавала продукты на одном и том же месте, потом директор рынка вызвал ее к себе и предложил ей занять его место, так как он уходил на пенсию через полгода. Мария почему-то сразу согласилась. Она быстро распродала свой товар и вместо Машки-товарки стала солидной женщиной Марией Михайловной. На руководящей должности было ей – ох, как не просто, но очень интересно. Продавцы, с которыми она в прежние времена пила водку в кабаках, никак не хотели ей подчиняться. Кто-то ушел с рынка, а некоторые, которые похитрее, подчинились, стали ей отстегивать сверх положенного. Многое на рынке она переделала по-своему. Более высокому начальству не понравилось инициатива нового директора рынка, Машу стали вызывать «на ковер» и «воспитывать». Но она никого не слушала и продолжала делать всё по-своему.
Пришли лихие 90-е. В один прекрасный июльский день на рынке появились три крепких парня. Они предложили Марии Михайловне свои услуги по «крышеванию» рынка. Выслушав пришельцев, директор рынка выставила их за дверь. Начались звонки, угрозы, всякие местные пакости на рынке. Продавцы высказывали Маше своё не довольство, говорили: «Если мы тебе платим сверху, будь добра навести порядок на рынке». Директор отправилась к вышестоящему руководству. Там ее послушали, напоили чаем, взяли денежки, развели руками и отправили восвояси.
По дороге домой Марию Михайловну сбила машина. Насмерть. Водителя так и не нашли, да и никто его и не искал. Всем было ясно и понятно: кто, за что и для чего… На похоронах присутствовали все: и продавцы, и работники рынка, и высокое начальство. Неожиданно выяснилось, что Мария Михайловна не имела своего жилья в городе, а проживала на съемной квартире. К гробу подошел человек, которого никто из присутствовавших не знал. Он рассказал о том, как Мария Михайловна всю свою самостоятельную жизнь помогала больным детям, детским домам, как в своем селе она восстановила храм и произвела ремонт в местной школе. Много чего хорошего сделала она для людей, а для себя не успела сделать самого главного – выйти замуж и родить ребенка.
Люди ехали с кладбища в молчаливой задумчивости, на поминках тоже никто не проронил ни слова. Всем вдруг стало стыдно за свое поведение и несправедливое отношение к последнему директору рынка. Они чувствовали свою вину перед усопшей и прекрасно понимали, что эту вину им никогда не исправить…
На следующий день после похорон люди снова вышли на рынок, но там их ждал очень неприятный сюрприз. Но это уже совсем другая история.