Самая неяркая звезда

Гулкая
Были ли мужчины на Марсе? Летала я. Пустыня "Атакама", Чили. Красивое место? Ух, не сказала бы. Но именно там поняла быстротечность жизни. Песок из скал, полусон, суккуленты - спутники. Ночью, из земли, тянутся ввысь (колючками пальцев) черные руки. Большие и маленькие, толстые и тонкие. Дерут полотно неба, без возможности отобрать всё. Потому даже как порванная авоська космоса, так и женщина, терпеливо носит звезды.

Прилетела в столицу - сразу на работу, к моему, злючему и колючему. Чтоб меня тут же расплющила совесть - с перебинтованной рукой (не могущей обобрать комп, телефон, карманы, сердце "любимой").

- Привет, дорогой (до тела нестерильная единица не допущена).

- Здравствуй. Как там все-всё, чилийцы?
- Домашние, добрые женщины.
- Другие?
- Детки? Хорошие, тёмненькие.
- Ещё
- Овцы? Кого описать?
- Мужикоффф...! Это ж испанцы: танцы, вино, страсть. – рвал воздух безобразной конечностью бывший мой.

В Чили много огромных. Требовательных рук. Но. Именно там. Самые яркие. Звёзды.