Серёжка раньше пел в хоре. Многие говорили, что пел он здорово, но ему было не так уж важно как получилось, просто любил петь и всё. Пару раз Серёжка солировал на праздничных концертах во дворце творчества юных, но вскоре к ним пришёл мальчишка, певший светло-светло. Серёжка ему не завидовал, не любил он завидовать, да и не умел. Наооборот, когда Серёжка слушал его становилось сказочно. И ничего больше не было видно и слышно кроме его голоса. А однажды он улыбнулся Серёжке, глядя с пол-секунды друг другу в глаза, но потом смутившись отвели взгляды. После был короткий разговор о ниочём, но одновременно с этим они говорили одними глазами совершенно о другом. А дальше всё пошло стремительно. С Серёжкой жила вечная радость что есть Друг, есть Колька. С ним говорили не то, чтобы обо всём на свете, а только о самом главном, что понять дано лишь только поистине счастливым. Говорили о звёздах, о книгах, которых у Кольки была тьма тьмущая , о солнечных зайчиках. Говорили и ночью. Они любили это. Тихий шёпот в трубке, сидя на подоконниках с открытыми форточками, из которых веяло ночным спокойствием. Всё кончилось в один миг, как бывает это всегда. Резко, крутым поворотом.
Серёжка назвал Кольку паинькой и трусом из-за того, что он боялся съехать на санках в овраг. Колька обиделся , но возражать было тяжело. Он и правда был образцовым мальчиком и любимчиком учителей, Серёжка же был проще. Но они никогда об этом не говорили вслух, раньше Серёжке было всё равно, ведь это-его Колька, никаких других ему не нужно. А потом , через две недели молчаливой ссоры Колька не пришёл на репетицию , и Серёжка сделал вид, что ему на это плевать, но вскоре услышал от других, что Колька уехал. Далеко и насовсем. У него где-то в далёкой деревне был дедушка. Дедушка умер, а Колька с родителями, бросив всё и Колькину гимназию, и работу , и даже квартиру уехали туда. И рассыпалась Серёжкино безразличие и гордыня. Он плакал, пытался звонить Кольке, но тот был недоступен. Слёзы эти постепенно утихли, а если Колька и вспоминался, то как какой-то давний хороший сон, который , как не старайся в жизнь не воплотишь.
А когда он встретил Ромку, то , что было полустёрто хлынуло с новой силой. Он подумал, что ведь Ромка тоже расставался, терял друзей, что, как Ромка предал Юльку , предал и он Кольку.