Пушкинский цикл повестей «покойного Ивана Петровича Белкина» можно назвать «сценами из русской жизни». Сцены эти разные, как и сама жизнь русская. Открывается он мрачной атмосферой повести «Гробовщик», в которой нечестный предприниматель, разбогатев, занимает дворянский особняк в центре Москвы, а заканчивается повестью «Барышня-крестьянка» - самой отрадной и благополучной, самой счастливой повестью в списке «Повестей Белкина». Уже в этом сопоставлении видим, какое различие Пушкин находил между городской и деревенской действительностью. Эта повесть, эта «сцена» схожа с жанром сельской идиллии или пасторали, она приукрашена и преувеличена, возвышена над реальностью. Но не является ли счастье для человека чем-то идеальным и нереальным в сравнении с обыкновенной реальностью, в которую погружен человек. И не является ли счастье, «идеальное» счастье чем-то обыкновенным и очень реальным, очень необходимым человеку.
Одной из основных тем, высказанных в повести самим автором, является тема самобытности человека, его особенности и индивидуальности. Именно под взглядом «индивидуальности» предстают перед нами два соседа, два помещика, особенности характера которых во многом оказываются противоположными и дополняющими друг друга. Если Иван Петрович Берестов по жизни «держится независимости», в деревне он хороший хозяйственник и имеет определенную «ненависть к нововведениям», то Григорий Иванович Муромский, наоборот, известный в округе англоман и либерал, по-европейски образованный, промотавший большую часть своего состояния в Москве. Укажем на два свидетельства, неприметные на первый взгляд, особо характеризующие двух соседей. О Берестове автор сообщает: «В молодости своей служил он в гвардии, вышел в отставку в начале 1797 года, уехал в свою деревню и с тех пор оттуда не выезжал». Что-то произошло на службе при воцарении Павла Петровича, отчего Берестов оставил военную карьеру. Должно быть его «независимость» стала тому причиной, столкнувшись с павловскими правилами и порядками в армии. Иван Петрович, познав горечь несправедливых притеснений, и сына обязывает идти не в армию, а избрать для себя гражданскую службу. Другое свидетельство касается Муромского. Перед тем, как пастуху Трофиму передать «пестрые лапти» Насте, Пушкин пишет: «Заиграл рожок, и деревенское стадо потянулось мимо барского двора». Редко какой помещик и либерал разрешит «деревенское стадо» проводить каждый раз мимо своего «барского двора». Отличаются два соседа и в воспитании своих детей, что является еще одной важной темой в повести. Берестов желает сам решать, что нужно его сыну и действует излишне решительно, а вот Муромский позволяет своей «черноглазой шалунье», которую он зовет на английский манер Бетси, вести себя очень свободно, и, по существу, не вмешивается в её проказы. Такая свобода в выражении своих чувств позволила молодой барыне и ее служанке сделаться подлинно подругами. «Ах, Настя, милая Настя! Какая славная выдумка!» – восклицает Лиза, решив переодеться крестьянкою. Такую «выдумку» могла осуществить только дочь Григория Ивановича Муромского. А что же общего есть у двух соседей. И здесь укажем на еще одну важнейшую тему пушкинской повести: единство людей и единение народа. Черты такого единения самые разные: родные пейзажи, идиллические картины мирной деревенской жизни, народные праздники и народные пословицы и прибаутки, близкое соседство двух семейств, их дети и их будущность, общность дворян, дворянских детей и крестьян. Стилистически такое представление подкрепляется использованием местоимения «наши»: «В одной из отдаленных наших губерний…», перекличкой русских имен, и некоторым их совпадением. Имя и отчество у Берестова такое же, как у вымышленного автора повестей Белкина. Таким образом люди, персонажи всех повестей составляют как бы общий круг жителей одной земли, одной страны. Имена двух соседей звучат полнозвучно, с указанием имени, отчества, фамилии: Иван Петрович Берестов, Григорий Иванович Муромский, показывая их народное родство и достоинство. В повести фигурирует немало других имён и персонажей: помимо Лизы и Алексея, служанки Насти, есть также Трофим пастух, кузнец Василий с дочкой Акулиной, поварова жена, на именинах у которой были «приказчикова жена» с дочерьми, были «Анисья Егоровна, Ненила, Дунька…». Молодой Алексей «слишком уж смотрел» на «Таню, приказчикову дочь», и на «Пашу колбинскую». Человек оказывается не сам по себе, а он часть нескольких сообществ, семьи, родства, села, поместья, профессии, составляющих единый народ. Сейчас покажется странным, что жена повара помещика Берестова приглашает гостей на свои именины из разных мест, и это никак не родственники, и живут они не обязательно в селах, принадлежащих Берестову: «Были колбинские, захарьевские, приказчица с дочерьми, хлупинские…», так что «комната полна была народу…». Может, и для пушкинского времени такой состав юбилея «поваровой жены» был необычным. Но Пушкину нужна эта сцена для создания народной общности, которая существует независимо оттого, что два барина и соседа враждуют между собой. Автор в описании этого праздника упоминает и совсем другую деталь: Настя за общим столом садится рядом с приказчицей, севшей «на первом месте», на что дочери приказчицы на неё «надулись». Помимо общности в народе существуют и различия, своя иерархия и своя подчиненность. «Смуглая красавица» Лиза назвалась крестьянкой Акулиною, тогда как настоящая Акулина, дочь кузнеца, была «толстой рябой девкой». Приметы другой реальной жизни присутствуют в повести и не позволяют повествованию полностью превратиться в сельскую сентиментальную сказку. Знаменательно с точки зрения единства народа и народной жизни адрес письма, которое направляет Алексей в Москву: «Акулине Петровне Курочкиной, в Москве, напротив Алексеевского монастыря, в доме медника Савельева, а вас покорнейше прошу доставить письмо сие А.Н.Р». И в Москве живут Акулины, медники, есть свои монастыри, есть Курочкины и Савельевы, как «в одной из отдаленных наших губерний» живут Берестовы и Муромские, живет «Паша колбинская», пастух Герасим. Существует общая принадлежность к одному народу, одной жизни, единым корням, возникает и существует одно общее состояние – родина. И несколько странно среди созвучия имен встретить буквы инициала: «А.Н.Р.», будто человек, загадочно спрятавшийся за них, чем-то неполноценен. И очень характерно появление в повести иностранного имени, англичанки-гувернантки мисс Жаксон. Она с жалованьем в 2000 рублей оказалась без родины, а потому в одиночестве, несчастная, изнывающая от скуки в «этой варварской России». К своему несчастью она в сорок лет недовольна своей внешностью, своим возрастом, появляясь «набеленная и затянутая в рюмочку». Все переодевания Лизы крестьянкою или «англичанкою» есть поиск самой себя среди родного и чужого, естественного и искусственного, есть обнаружение и открытие своего естества, человеческого «я», нахождение своего пути и судьбы среди других путей и судеб. Алексей появляется в деревне с атрибутами байронического героя, столь модного среди барышень. Но в деревне, на родине, в окружении людей естественных и родных, роль холодного скитальца забыта, и Алексей становится игрив, румян и весел. Встреча двух юных героев помогает им обрести себя, пробудить свои чувства и полюбить друг друга. История их знакомства у Пушкина не так безоблачна и имеет свои подводные рифы, которые они миновали благодаря своей искренности и сердечной чуткости.
Заметим, что Лиза, ведомая своими чувствами, подобно другим героиням «Повестей Белкина»: Дуне («Станционный смотритель») и Маше («Метель»), оставляет родной дом. Она оказывается «на рубеже отцовского владения», «в сумраке рощи». Настроение её меняется, вместо «младенческой весёлости», связанной с ранним весенним утром, приходит «задумчивость». Что же ожидает её, оставившую дом, и как поведет она себя в новых обстоятельствах. Вдруг «прекрасная лягавая собака залаяла на неё. Лиза испугалась и закричала». Совсем неожиданное и угрожающее начало, оно могло расстроить «выдумку» молодой барышни. Но «Лиза успела уже оправиться от испуга и умела тотчас воспользоваться обстоятельствами». Вслед за собакой «молодой охотник показался из-за кустарника». Он «пристально глядел на молодую крестьянку». Встреча с Алексеем пока не обещает «молодой крестьянке» ничего хорошего, она может стать жертвой «молодого охотника». Интересно проследить, как Пушкин развивает драматургию встречи и знакомства двух молодых героев, какие действия они предпринимают, как складываются их любовные отношения. «Я провожу тебя, если ты боишься» - Алексей решает познакомиться с девушкой. «А кто те мешает? – отвечала Лиза; - вольному воля, а дорога мирская». Лиза тоже желает познакомиться с Алексеем. Дальше должно произойти их знакомство. Назвавшись дочерью «Василья кузнеца», Лиза могла бы также согласиться на то, что Алексей представился ей «камердинером молодого барина». Но она этого не делает. И это важный её поступок. Она этим оберегает себя и «крестьянку Акулину» от приставаний «камердинера», к тому её цель познакомиться с барином, а не с его слугой. Т.е. Лиза не согласилась принять совсем уж искусственные и ложные отношения с молодым человеком. «Привыкнув не церемониться с хорошими поселянками, он было хотел обнять её». Алексей при этом продолжает решительно «знакомиться» с девушкой, и его жест - это приглашение к определенным отношениям – «но Лиза отпрыгнула от него и приняла вдруг на себя такой строгий и холодный вид, …это удержало его от дальнейших покушений». Лиза не принимает бесцеремонных «предложений» молодого человека, и говорит фразу, которая должна, после «покушений» со стороны «молодого охотника», перевести отношения в правильное и нужное для девушки русло: «Если вы хотите, чтобы мы были вперёд приятелями, - сказала она с важностию, то не извольте забываться». Алексей удивляется «премудрости» крестьянской девушки, тому, как распространяется в народе «просвещение». Возможно, высказанное Лизой правило поведения – а оно может быть разновидностью известного у просветителей правила: относись к другим так, как хочешь, чтобы другие относились к тебе - происходит от воспитания отца-либерала, но нам важнее заметить другое. Если Лиза говорить стала по-крестьянски, то каким сделалось её поведение, крестьянским или осталось дворянским. В сложившихся новых для себя обстоятельствах, которые предложил автор своей героине, - она впервые наедине с юношей, в лесу, в чужом наряде, - Лиза повела себя с молодым человеком не как дворянка или крестьянка, а как юная девушка, желающая прямых и честных, чистых отношений с юношей. Так хочет любая девушка, независимо от того, дворянка она или крестьянка, дочь она помещика или дочь кузнеца. Алексей при встрече с Лизой начинает вести себя с ней как барин с крестьянкою. Но после своих охотничьих «покушений» на неё и после слов Лизы о «приятельстве», Алексей сам переменяется, становится простым юношей, молодым человеком, способным увидеть встреченную им девушку и удивиться ей. Так как же распространяется просвещение в народе – через правила воспитания, или через человеческие сердца. Интересно проследить, с этой точки зрения, как враждовавшие между собой два соседа сделались хорошими приятелями. Первоначально, Муромский, оказавшись на прогулке невдалеке от Берестова, «как образованный европеец, подъехал к своему противнику и учтиво его приветствовал». Потом, когда Муромский упал с лошади, «Иван Петрович подскакал к нему, осведомляясь, не ушибся ли он». Правила понуждают вести себя по-человечески вежливо, помогают наладить первые светские отношения. «Берестов пригласил его к себе, Муромский не мог отказаться, ибо чувствовал себя обязанным…». Уже в доме «соседи, завтракая, разговорились довольно дружелюбно». Правила начинают отступать на второй план и уступать место душевному общению. После завтрака «Берестов проводил его до самого крыльца» - этим оказав большое уважение гостю – «а Муромский уехал не прежде, как взяв с него честное слово на другой же день (и с Алексеем Ивановичем) приехать отобедать по приятельски». Правила воспитания призваны помочь выразиться человеческим отношениям, должны хранить в не испорченности человеческие сердца. В завершении знакомства двух молодых людей «Лиза хотела удалиться», но Алексей «удержал её за руку»; только сейчас он спросил её имя. И это свидетельство того, как «молодой охотник» начинает превращаться в молодого возлюбленного. При обращении к ней он говорит: «душа моя», «друг мой», «милая Акулина». Лиза, «стараясь освободить свои пальцы от руки Алексеевой», назвалась Акулиной. Такой обман, такая «легкомысленная проказа» не проходит для Лизы бесследно: вернувшись домой, «совесть начинала её мучить». Вновь в повествовании с романтическим сюжетом возникает очень реалистическая черта, и появляется в повести своеобразно истолкованная тема самозванства, когда для героини есть опасность под чужим именем увлечься чужой и преступной для себя судьбой. «Шалость» девушки может увлечь её на ложный и может быть гибельный путь.
Новое свидание начинается безмолвным проявлением симпатии молодых людей друг к другу: «она улыбнулась восторгу его благодарности». Отметим еще раз искренность героя и героини: Алексей заметил беспокойство девушки и спросил её о причине, а Лиза «призналась, что поступок её казался ей легкомысленным, что она в нем раскаивалась», и что «это свидание будет уже последним». И только после уверений Алексея в «невинности своих желаний» и обещания «повиноваться ей во всем» Лиза, она же Акулина, согласилась продолжить их совместные встречи. Можно заключить, что только сейчас, определившись в честных отношениях, в своих симпатиях друг к другу, подкрепленных искренностью и доверием, знакомство двух молодых людей окончательно состоялось. И уже «после того они дружески разговаривали, гуляя вместе по лесу…».
Как всё меняется, когда герои вскоре после свидания оказываются за одним столом, но уже незнакомые друг другу: «Алексей продолжал играть роль рассеянного и задумчивого, Лиза жеманилась, говорила сквозь зубы, нараспев и только по-французски». Играть роль, социальную или психологическую - необходимое поведение при общении, но нельзя, ведя «игру», сблизиться или сдружиться.
Еще раз подчеркнём, что Лиза и Алексей, уклонившись от ложных отношений, последовали желаниям и правилам своих нежных сердец, и смогли, встретившись, найти друг друга, так как оказались достойными друг друга. Отцы примирились и стали приятелями, дети полюбили и соединились вместе: такое происходит, когда в народе есть общее начало, единый корень, одно общее правило для всех как жить на родной земле.