Он, она, оно
Когда к литературе начинают относиться без шутливости, скрытого пренебрежения, досады - она, как всякая женщина, вступает с вами в законные отношения и абсолютно охладевает.
Поэзия, вертихвостка, предпочитает юных блондинов, рыжих не любит, брюнетов долго и мучительно водит на поводке. Иногда присаживается на ручку кресла какого-то серьезного человека и рассеянно, часто - смертельно, целует его в лоб.
Проза ворчлива, с утра гремит сковородками, стирает, бежит по магазинам. Иногда, один раз в неделю, конкретно - в пятницу вечером - примет контрастный душ, подовьется, подмажется и тогда с нею можно хоть куда: хоть в филармонию, хоть на край света.
Драматургия - это иностранка. Видно, что женщина красивая и сложная, но разобрать, чем она интересна, так же невозможно, как умом понять Россию.
Критика аморальна, по ночам скачет и развлекается, спит до четырех, после чего перекусывает ворованными бутербродами и с тоской вспоминает своих деревенских родителей: оба они престарелые алкоголики с железным здоровьем.
Театр - мужчина, часто принимаемый за даму. Соответственно и привычки его в закатывании глаз, в частых поцелуйчиках, в сплетнях как бы располагают к легкой победе, а - нет, вдруг пожатье становится стальным, взгляд безжалостным, приговор - окончательным.
Вишня - женщина двадцати восьми лет, вкусная до чрезвычайности.
Слива - шатенка, чуть горчит, при поцелуе тает во рту.
Арбуз - чиновник с Юга, полный дурак.