Внушаемость наших людей просто невероятна, а уж влияние печатного слова на них превосходит все мыслимые и немыслимые рамки и границы. Это было известно всегда, но вот случай, когда целый город, районный центр, почти в полном составе поверил в абсолютно неправдоподобный анекдот, весьма меня удивил и позабавил.
История это произошла не так уж давно, в конце прошлого тысячелетия. Работал я тогда главным редактором еженедельной газеты в одном тихом, некогда уездном городе. Газета рекламная, что важно для понимания дальнейших событий.
В тот день совпало несколько независимых друг от друга событий, что и привело к трагикомическому результату.
Во-первых, это был день сдачи очередного номера газеты в печать. День по определению суетной и нервный.
Во-вторых, дата выпуска пришлась на первое апреля. Традиция требовала включить в газету какую-нибудь шутку.
В-третьих, при вёрстке одной из страниц в макете осталась небольшая дырка, перевёрстывать было некогда, а под рукой не оказалось никакой рекламы или свежего анекдота. Страница, кстати была не первая, на которой теоретически могла бы появиться официальная информация. Хотя откуда ей взяться в чисто рекламной газете?
Пришлось влепить текст, который первым пришёл в голову. Чистая импровизация. А именно: «С первого апреля тыща девятьсот такого-то года экстренным указом президента вводится принудительное нанесение всем гражданам личного идентификационного налогового номера на предплечье левой руки. Код должен быть выполнен в виде татуировки, нанесённой с применением несмываемой люминесцентной краски, чтобы при любой проверке код был ясно виден и в тёмное время суток. Татуировка выполняется на расстоянии пяти сантиметров ниже локтя левой руки. Срок нанесения татуировки – один месяц после публикации указа в любой газете в любом населённом пункте. Граждане, не нанёсшие татуировку в месячный срок, подвергаются штрафу в размере одной минимальной заработной платы. Граждане, не сделавшие татуировку и после уплаты штрафа в течение следующих трёх месяцев, будут подвергнуты тюремному заключению сроком десять лет без права переписки. Однако тем гражданам, которые имеют задолженности по уплате налогов, предоставляется отсрочка от тюремного заключения до полного погашения задолженности. Указ окончательный, обжалованию не подлежит. Указ вступает в силу 1-го (прописью: Первого!) апреля сего года».
В конце я указал телефон моего друга – программиста из налоговой и адрес здания, где программисты этого почтенного заведения и работали. Прости Женька, я правда не верил, что весь город поверит в анекдот. Вот уж буквально: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». И сказку, и анекдот.
Количество несуразиц в тексте зашкаливает, но ведь и создавался он именно с этой целью, чтобы никто из читающих ни при каких обстоятельствах не смог воспринять это всерьёз. Ну, тут я сильно ошибся и крупно недооценил народ.
Девчата из редакции живенько перевели текст на малороссийский диалект, на котором собственно газета и издаётся, и текст благополучно закрыл дырку. Макет газеты был подписан, распечатан на плёнках, и лично мной отвезён в редакцию.
На момент описываемых событий советской власти не было уже почти десять лет. Но некоторые особенности советской жизни сохранялись неукоснительно. А именно: фундаментальный закон, согласно которому скорость стука превышает скорость света. Не успел ещё допечататься тираж газеты в типографии, что в среднем занимало около сорока минут, как уже раздался негромкий стук. Точнее, в редакции раздался телефонный звонок, вызванный чьим-то стуком «куда надо». А вы говорите: побеждён режим «кровавой гебни». Три раза «ха-ха». Как стучали, так и стучат. В случае с газетой – ни один напечатанной экземпляр ещё не покинул стены типографии, ни один нормальный читатель ещё не смог увидел новый номер, газета не увидела свет, а «где надо» уже всё знали. То есть, опровергая все законы физики, скорость стука опередила скорость света.
Звонок был от начальника налоговой инспекции. Пришлось идти на разговор. Это ж из серии: «когда прокурор говорит: «садитесь», как-то неудобно стоять». Шёл я, совершенно не подозревая, с чем вызов связан. Ну, мало ли, зачем могут вызвать редактора рекламной газеты в налоговую? Может, придрались к рекламе спиртных напитков или сигарет, «потому что нельзя быть красивой такой», или налог какой бухгалтерия проворонила, а может хотят своё сообщение опубликовать с очередным запугиванием налогоплательщиков, а прийти и подать текст в редакцию на общих основаниях – гонор не позволяет. Да мало ли что?
Ждали меня, как дорогого гостя, секретарша пропустила сразу и без очереди в кабинет начальника.
То, что я услышал, едва войдя, повергло меня в крайнее изумление. Начальник сходу начал обвинять газету вообще и меня лично в подрыве устоев государства, в идеологической диверсии и прочих смертных грехах. За что? Правильно – за напечатанный анекдот. Может и не совсем удачный (ну это – с какой стороны посмотреть!), но всё-же это первоапрельская шутка, не более того.
Мои доводы, что газета – рекламная, частная, на дворе не 37-й год, и т.д. дорогу к разуму и к сердцу собеседника не нашли.
На гневное высказывание начальника налоговой, что правоверные граждане Украины не могут позволять себе шутить со святым – с налогами, пришлось возразить, что лично я являюсь гражданином России, и тема украинского, а впрочем и любого другого, налогообложения, не имеет для меня никакого сакрального значения.
Начальник налоговой инспекции при этих словах сначала потерял дар речи, а потом крайне возбудился. Видимо, онвсерьёз поверил в наличие международного заговора в обычной байке. А как-же, враги, интервенты, москали. Они уже тут. Они кругом. Они уже действуют. Ну, это следовало из его гневной возмущённой речи. Уходил я под негодующие обещания газету закрыть, редакцию сжечь, пепелище посыпать солью, чтобы там никогда ничего не росло. Мне лично обещалось, что рассчитывать на такую милость, как «десять лет без права переписки» не стоит и мечтать. Минимум – три года строгого ежедневного расстрела. Как-то так. В деталях могу ошибаться, но суть такова.
Всю эту идиллию на следующий день обломал главный судья города, когда начальник налоговой с утра пораньше явился для подачи заявления. Судья отсоветовал от такого шага. Мотивация была простая. Жестокая, но справедливая и эффективная. Он сказал следующие, дошедшие до самого сердца обиженного человека слова: «Петро Петрович, сейчас только мы в городе знаем, что ты дурак, а так ведь об этом узнает ведь вся Украина. Совсем сбрендил, чтобы с газетой судиться за анекдот?»
Впрочем, если бы эти всё и закончилось, то не стоило и вспоминать об этой истории.
Но самое интересное началось чуть позже.
На следующий день также с утра под двери налоговой инспекции выстроилась громадная очередь. Такое количество людей не удавалось никогда собрать даже на массовые гуляния. Сорочинская ярмарка нервно курит в сторонке
.
В очереди громко возмущались, что ни в одном магазине нет люминесцентной краски для татуировок, и люди не хотят платить штрафы и садиться в тюрьму из-за разгильдяйства торговых работников. Звучали требования обеспечить всех краской по государственным ценам, гарантировать пенсионерам, многодетным семьям и льготникам скидки и обслуживание вне очереди. Кто-то возмущался необходимостью портить себе шкуру, но всё-равно послушно стоял в очереди.
Очередь собиралась под налоговой ежедневно почти месяц. Никакие объяснения не увещевания не помогали. Разъяснения, что это первоапрельская шутка – не действовали. Раз напечатано в газете – значит истинная правда в последней инстанции. Давай краску и коли татуировку!
И вот что интересно: в следующем номере газеты вышло объяснение и извинение перед людьми за шутку. Никто это не читал. А вот шутку прочли и сразу поверили.
Мой друг из налоговой после этого не здоровался со мной несколько лет. Потом, правда, сумел меня простить.