Несколько раз я задавался вопросом: когда именно закончилось моё детство? Не знаю почему мне пришёл в голову этот вопрос. Может быть, просто захотелось посидеть вечером в кресле, сладко отключившись от дневной суеты, подумать о прошлом, но не просто так, а по делу - у меня же вопрос!
И было несколько вариантов. Может быть, когда я закончил школу? Я вспоминал памятную ночь несостоявшегося школьного выпускного. Нет, сам выпускной, конечно, состоялся, но без меня. Что-то сказали мне не так, обидели на торжественной линейке и в отместку я не пошёл. Вот просто так - взял и не пошёл на выпускной. Сейчас - смешно, а тогда было важно это всё, до жути. Вечером с отцом поехали домой, на машине, отец не понимал моего поступка, но сын-то взрослый уже, решил, значит - решил. А машина наша заглохла. Случилось это на горке. И мы катились с горки, и врубали первую скорость, в надежде, что заведётся, а не заводилось. Тогда мы толкали машину обратно, немного вбок, немного вверх, чтобы попасть в поворот и катиться бы дальше. Разворачивали, и катились, а машина всё не хотела заводиться. Тоже не понимала меня, наверное. Но потом поняла и завелась. Может, на той горке детство моё и осталось? Нет, не там, там его уже не было.
А когда тогда? Раньше? Года на два, когда я влюбился впервые в жизни? В странную девочку из соседнего двора, сидевшую вечерами на лавочке. Я бродил с компанией товарищей вокруг. Товарищи были заняты чем-то своим, я - тоже, но взгляд мой был постоянно направлен на лавочку, где она сидела с подружками. К лавочке той я так и не подошёл, наверное к счастью, но сейчас важное это. Может быть детство закончилось тогда, с первым приливом взрослого интереса к женщине, возле той лавочке в соседнем дворе? Нет, и это не верно. Хоть я и гулял ещё во дворе, хоть и было мне только четырнадцать, но был я уже не маленьким.
Тогда что же, ещё раньше? А вот да, как ни странно, ещё раньше. Когда же? Удивительно, но произошло лет в девять. Детство закончилось внутренне, а внешне ещё продолжалось. Случилось это внезапно, на даче у деда. Я играл один у старого сарая. Было солнечное утро. Черешня уже отходила, но было ещё несколько не обобранных веток на самом верху. И я полез наверх. Медленно, осторожно, хватаясь на высоте за ствол, который качало ветром. Я залез на самую верхушку. Оттуда открывался потрясающий вид, дача стояла на горе и передо мной лежало оно - море, а точнее водохранилище на Волге. Было оно огромным и в лёгкой, не развеявшейся ещё утренней дымке терялся противоположный берег. Я смотрел на баржи, идущие вверх и вниз по течению. Я замер на минуту и в эту минуту беспечности ребёнка, полезшего за черешней и засмотревшегося на корабли, я понял вдруг, что детство закончится. Эта мысль пришла мне внезапно и без всякого повода. Это была даже не мысль, облачённая словами, это было какое-то слабое, но чёткое, ускользающее ощущение. Может быть оно было даже не про детство, но понял я его тогда именно так.
Осознание детства и его скорого завершения стали, кажется, той границей, за которой детство начало крениться и уходить вспять, растворяясь в буднях и в праздниках повседневности. А всё остальное, все эти события, важные и не очень - случились уже потом, после.