Все знают, как назойливы мухи. Особенно осенью при первых ночных морозцах.
В старом нашем доме происходило что-то невероятное. По окнам и между рамами ползали десятки мух, не смотря на закрытые окна и двери. Справиться с ними можно было только с помощью пылесоса, и какое-то время пожить спокойно. Но на следующий день всё повторялось. Видимо, дом был изрядно снабжён щелями, или мухи знали неведомые нам потайные пути.
Борьба шла не на жизнь, а на смерть. Но вот ударили морозы, и цокотух заметно поубавилось. Мы вздохнули с облегчением. Уже можно было более-менее спокойно пообедать. А потом и вовсе остались две мушки, такие спокойные, почти домашние. Мы даже перестали от них отмахиваться. Как-то, протирая подоконник, я заметила одну из них, лежащую кверху лапками. Да… ход времени неумолим.
Единственную мушку мы стали беречь, пододвигая ей крошки на столе и наблюдая за её предпочтениями. Одно крылышко у неё было изящно вывернуто в сторону. «И как она его повредила?» «А кто размахивал полотенцем не так давно?» Мушка почувствовала доброе к ней отношение и перестала нас бояться. Вечерами, затопив печь, мы сидели на диване с компьютером, читали какой-нибудь эзотерический текст или редактировали будущую книгу. Тут же являлась наша бедолажка, садилась на монитор и своим вывернутым крылышком, как курсором, водила по строчкам, пытаясь, видимо, понять их смысл. Нам было тепло и уютно втроём, и мы решили дать ей имя. Думали, как лучше – по-русски назвать её Феней, по-английски – Fly, или по-французски – Mouche? Решили, что французское ближе к русскому по звучанию. Узнали в Интернете, что по рассказу французского писателя Жоржа Ланжелана был снят фильм «Муха», да и стихов с упоминанием этих членистоногих насекомых было достаточно…
В общем, мушка Муша обрела имя. Когда она запаздывала к вечернему чтению, мы искали её взглядом, звали. И она не заставляла себя долго ждать – прилетала из кухни или спускалась с люстры. Читать она любила. И именно на компьютере, бумажные книги менее её привлекали. Так продолжалось до глубокой зимы.
Как-то пили чай с гостями. «У вас муха?» – удивились они. «Это Муша! – воскликнули мы, – осторожнее, не заденьте её». И рассказали о начитанной нашей француженке. Вскоре появилось и новое стихотворение «Муха на праздничном столе» в материалах будущей книги.
Конечно, наступило такое время, когда Муша не явилась ни к завтраку, ни к обеду, ни к вечернему чтению. Старый дом стал совсем тихим. Надеялись, что всё же появится. Но... ход времени неумолим! Так и не увидели её больше…
Теперь, живя в новом доме, по осени мы наблюдаем ту же картину: мухи, не смотря на сетки пластиковых окон и закрытые двери, лезут в человеческое жильё только им ведомыми путями, хотя и в меньшем количестве. И, конечно, назойливы и невыносимы. Но когда остаются две, а затем одна, мы успокаиваемся и начинаем за ней наблюдать, вспоминая прежнюю нашу Мушу. Но каждый раз это совсем другая мушка по своим повадкам, не особо стремящаяся к просвещению.