Как я был писателем

авторское послесловие к "Стоуну"

"Когда Стоуну четвертый раз "отрубили" ногу, он понял, что делает что-то не то. Но было поздно".
Из впечателений от "Роскона 2016".

Мнится мне, что до жанра послесловия я уже дозрел. Просто хочется объяснить как я во всё это ввязался, и во что это всё вылилось.

1.
Собственно, весь изначальный Стоун сводится к первой главе, написанной году этак в 1998 +/-. Я бы обвинил в её появлении "Матрицу", но сначала был все таки Джон Ву ))
Если честно, на этом следовало бы и закончить, но сработало два момента.
Во первых, попытки пристроить этот текст в "Если" и "Мир фантастики" успехом не увенчались... а во-вторых, где-то я прочел, что книги (уже полноразмерные) принимаются в издательства размером от шестисот тысяч знаков.
И, собственно, я встал перед самопридуманной необходимостью писать полноценный и большеразмерный текст.

2.
С одной стороны, проблемы это не представляло - моим сильным коньком всегда был сюжет и литературные планы, а никак не текстовая линейка.
Не спорю, коротенькие тексты-"импрешны" у меня хороши (ну, то есть, чукча не читатель и не ему судить - но это те тексты, за которые мне не стыдно), но таковых в моей писательской карьере - "Шаман", "Чин ангельский" да "Стоун" (первая глава).
А вот длинный текст...

3.
Нет, литературный план нарисовался у меня был создан ещё раньше... и к "Стоуну" изначально прямого касательства не имел. Собственно, в антитезу бессоновским вещам, вроде "Ледяного Бастиона" и "Маски власти", да и в принципе всему его имперскому циклу, ибо романтика избранности меня всегда несколько корежила.
Хотя сама стилистика книг нравилась.
Отчего противостояние всемогущего ницшеанского сверхчеловека парню со дна жизни возникло легко и свободно... а вот повод для такового приходилось измышлять.
Со всеми натяжками такового измышления.

Собственно, я их вижу много острее потенциальных критиков, поэтому описывать провалы текста отдельно и специально не буду - чать не критик... и ещё от того, что вот именно критический подход мои крылья порядком подрезал.

4.
Говорят, "материал - болото для историка". В общем и целом, это также верно и для молодого автора.
Дело автора - рассказать историю. Увлекательно, интересно, и без грамматических ошибок ))).
Интересная история имеет безусловный примат над стилем и языком изложения, чему бы вас не учили на разного рода спецкурсах и семинарах насчет работы над языком и прочей стилистикой.
В защиту этого тезиса приведу мемуарный жанр - язык там обычно не особенно хорош, и профессиональный автор может ту же историю рассказать намного интереснее и увлекательнее... но история жизни, обычно, хороша сама по себе.
Лучше можно, но того что есть - достаточно.

(Позднейшая вставка, дабы правильно поняли. Работать над собой и текстом НАДО. Но не надо с этого начинать. Для начала - расскажите историю как умеете. А уже потом - шлифуйте.... но тоже не так, как я )))

А я впал в "болезнь литературного критика" - принялся рассуждать о конфликтах и целях ненаписанного литературного произведения, избегая, собственно, самого написания.
Как следствие, текст совершенно не шел. В отличие от "главного конфликта книги" и прочей кухни, в которой я был изначально силен со времен школьных сочинений.
Ну и итогом всего этого стала та каша, которую вы и наблюдали.

5.
Если из вышеизложенного не вполне ясно, повторюсь. "Стоун" как история про полицейского стрелка была короткой, законченной, только в эпоху безинтернетную я не мог её выложить на самиздате и успокоиться.
Я был вынужден добиваться издания. В журналы её не брали.
А поскольку я веесьма застенчивый товарищ с болезненным опытом взаимодействия с людьми, я не мог обивать пороги журнальных издательств физически. Мне проще было накатать такую вещь, которую будут хотя бы рассматривать в издательствах книжных... тем паче, что "Эксмо" с "Армадой" и "АСТ" печатали уже реально такую литературу, что на её фоне мои писания выглядели пусть не лучше, но уж точно не хуже.
Как следствие - шестьсот тысяч знаков. Роман-с. (каковой я выделяю не как литературовед, а тупо - по размеру текста. И - да, я знаю, что это неправильно )).

А вот размышления о природе вседозволенности много раньше, над книжками Бессонова и таки вы себе представьте Ницше, привели к основной сюжетной линии, где ведущий свое собственное расследование военлорд с полномочиями и.о. господа Бога заходит в тупик - а парочка из старого и молодого следователя, регистрирующая деяния именитого лорда под конец охреневает от горы трупов и того лорда убивает, в дыму и пламени ))
И - да, таки дело происходит на другой планете в сложном замесе из звездных систем и политики (привет 1990м и СНГ).
Стажер столичной полиции Игорь Ледогор в итоге выбыл, оставив в наследство стиль изложения от первого лица и собственную девушку-эксперта по холодному оружию и байкершу )); старик Ларс Людоед внезапно оказался центральным персонажем, явно не ожидавшим такой чести (ему полагалось пасть жертвой вражеской пули обеспечив сход стажера с нарезки)... и "Стоун" казался тут очень уместным. Ну явно одно же лицо с Ларсом. ))
А идею электронной сигареты ))) (та самая трубка Берковича) вообще взяли на вооружение ушлые коммерсы )))

Но проблема была в том, что собственно дело, которое и должно было обеспечить столкновение следователя и "человека право имеющего" не клеилось.
Нет, в межгалактическом политическом антураже все было нормально.
Но к тому времени моим разумом плотно овладели идеи киберпанка.
И, к сожалению, не только его.

6.
В общем и целом, - не надо косплеить любимых героев. Жизнь тоже начинает течь не так, как тебе хочется, а как у них.
А я вот слишком уж увлекся.
Нет, тут не было ничего сознательного, но как работает подсознание - один Фрейд ведает, и вот в этом разрезе - да, я провел за бортом жизни до х... лет.
А все от того, что слишком много Ремарка... и ремарковщины. Героев которого я подсознательно отыгрывал, рисуя психологический портрет "Стоуна".

7.
В итоге, закономерно, сюжет давило и плющило в разные стороны, я написал три килограмма черновиков, из которых при надлежащей редактуре могло бы получиться ещё два-три текста, и в завершение - "Тень Могущества" если чем и сильна, так это настроением, но как раз НЕ сюжетом, и не техническими штучками.
Причем они настолько монопенисуальны для текста, что я даже в матчасти того же ХААРП копаться не стал, и поле в гауссах измерял.
Ну потому что не влияет на центральную мысль текста никак.

С другой стороны, полемизируя со "слишкомпозднопрочтенными комментариями", Вильнюс - таки ПОРТ ))) Ибо потепление, затопление и большая война с ядерными ударами. И Стоуну действительно пофигу, ибо страны-лимитрофы его как чиновника Метрополии мало интересуют. "Иран, Ирак, какая, к черту, разница!" )))

Это, кстати, тоже проблема "Стоуна" - я там детализировал до упора, и НЕ объяснял в тексте много вещей, которые есть в черновиках, потому что раздувать произведение было уже не с руки - центральный и нечеткий конфликт терялся в подробностях. Излишних с точки зрения основного конфликта.

8.
Эльфы, орки, тролли...
Да, я их не кавычил. Хотя это название генетических модификаций, а не попытка смиксовать фэнтези и киберпанк, как, чудится мне, думали "косопробегающие рукопись" редакторы различных издательств.
Логика банальна.
Овцу Долли помните? О расшифровке генома знаете?
А почему об успехах на этом поприще с той поры - молчат?

Нет, у меня есть бытовая интернет-версия объяснения всего с Лурки - "потому что всем пох!"
НО...
Перед самым начальным периодом Великой Отечественной войны кто-то из наших физиков обратил внимание руководства на то, что из научных публикаций в физических журналах исчезли все статьи по делению ядра.
Ну и предположил в письме руководству, что западный научный мир трудится как папы Карло над созданием ИЗДЕЛИЯ.

Так вот, с моей точки зрения объяснение затишью на фронте клонирования и генной инженерии - вмешательство в геном уже давно ведется, в том числе и геном человека. А поскольку сверхускоренно живущей лабораторной крысы-военлорда не существует (ну, я надеюсь), все эти модификации могут делаться сейчас - а выстрелят лет через десять-двадцать.

Хорошая идея для НФ произведения? Угу. Я его и написал - уж как сумел ))
Но суть не в том. В наш век интернет/онлайн/варкрафта и "линейки" - ну, с трех раз, в каком культурном поле вырастет генетик? И как он будет называть свои творения?...

Ну а если сие из текста неясно... ну, простите. В следующий раз буду вешать табличку "дерево" на дерево, хотя умные люди из числа причастных к литературе и творчеству не велят.


9.
Текст я писал долго, имел по три варианта каждой главы, а самое главное, если кто-то ещё не понял - я человек старомодный. Теплый ламповый...
Я писал ручкой по бумаге.
А вот набирать - ой, нет... А нанять кого - ой, нет, у меня не было столько денег. У меня и комп-то появился году в 2006, и первые пару лет свободного времени после работы я спустил на электронные игрульки ((
В итоге, Стоун был написан трижды - на бумаге в паре вариантов, потом у меня появился компьютер и набор превратился в вечное, аки змий Ермунганд (или как его там) циклическое занятие с постоянной редакцией...
Но вот тут я понял своё принципиальное авторское ограничение.
Я пишу всегда одно и  тоже. Ну, почти, ну, слова чуть другие, но исходник, прошитый в извилинах многократным повторением самовоспроизводится на любом носителе.
В итоге я понял, что я просто не могу Стоуна редактировать. Я все равно пишу одно и то же.
Так что стилистические огрехи и неверное словоупотребление - да, есть. Да, мой грех.
Но... парадокс наблюдателя )) - я уже не могу это исправлять, потому что потерял ТОЛЬКО на этом года три.

В итоге, просмотрев ещё один вариант исправлений - плюнул, и решил издавать "как есть", ибо достиг своего потолка.
Ну, он есть у каждого, у меня они низковаты.

10.
В общем, в конце 2011 года я прибыл в Москву с желанием чего-нибудь покорить.
И охерел (оставлено цензурой).
Лично с авторами никто уже не общался. Тексты я высылал электронной почтой.
Но... Стивен Кинг писал о железнодорожном костыле в стене для отказов.
Да он везунчик.
Я ни одного официального отказа от наших издательств в жизни не видел. Даже скупого "не в фомате серии".
Мне никто даже не объяснял, хорошо я написал али плохо.
Хотя это для "молодого (пусть и немолодого уже) автора" очень важно.
Тем более что я не графоман - мотивированное объяснение того, почему господа издатели не взяли мой текст мне бы сильно помогло и, вероятно, успокоило бы.
в смысле, я бы остановился и успокоился. А может быть даже и исправился...

Ан нет, торчу в стольном граде уже пятый год, чисто на автомате косплею образ жизни и мыслей главного героя (спасите меня!!!), да и следующие книги, хоть и есть в проекте, никуда не двигаются - ибо кому они нужны?...
Писатель без читателей являет собой жалкое зрелище, то есть меня )

Вот такая вот история.

И, да.
Если кто-то знает того "нехорошего человека", которая ухватив мою книжку на самиздате выставила на обложку любой электронной копии плавающей в интернете этот дебильный глаз - набейте этой редиске морду, пожалуйста.
Это была просто мегамедвежья услуга.

И ещё. На прозе.ру я присутствую как Горган. Рассказ присутствующий там от автора "Роман Струков" ко мне касательства не имеет.
Много у меня тезок, оказывается ))


Рецензии