И вот, в начале зимы 1978 года вдруг сошла мощнейшая снежная лавина на участке подземных работ той экспедиции, в которой уже второй год Роман работал главным инженером. Эта лавина разрушила всю производственную инфраструктуру участка: дороги, линии электропередачи, отвальное хозяйство.
Там, где все это размещалось прежде, теперь лежал многометровый слой очень плотного снега, начиненного остроугольными каменными глыбами до полуметра в поперечнике. Обошлось, к счастью, без жертв, но на восстановление всех сооружений и возобновление горных и буровых работ потребовался целый месяц.
В итоге, появился приказ по Геологическому объединению о создании на пострадавшем от лавины участке противолавинной службы, состоящей из руководителя службы и добровольной дружины спасателей. Причем, руководителем этой службы мог быть только сотрудник, полностью освобожденный от любых других обязанностей.
Вскоре, такая служба на участке была создана и укомплектована, все ее сотрудники прошли соответствующее обучение. Основным способом борьбы с лавинной опасностью стали профилактические спуски лавин с помощью закладки и подрыва сотрясающих окрестные склоны зарядов взрывчатых веществ.
Эти спуски следовало проводить при накоплении на горных склонах значительного слоя снега. Такие меры должны были предупредить неожиданный самопроизвольный сход лавины, который мог привести к гибели десятков людей.
И, действительно, такие мероприятия на участке старались проводить после каждого существенного снегопада, но в результате, искусственно вызванные лавины, сходили лишь в единичных случаях.
Изучение специальной литературы показало, что поведение снежной массы, лежащей на горном склоне, предсказать невозможно, так как оно определяется сочетанием большого числа метеорологических факторов и особенностей рельефа местности.
Роман часто бывал на этом участке и хорошо знал его рельеф. Здесь лавинная опасность угрожала с двух сторон: с одной стороны, к участку работ выходило круто наклонное ущелье, из которого и вырвалась та первая, сокрушившая всю инфраструктуру лавина; справа же, над участком возвышался пик в виде монолитной скалы двухсотметровой высоты.
Эта скала, круто поднимающаяся над участком, была обращена к нему своей плоской стороной, обнаженная часть которой имела ромбовидную форму. Одна из острых вершин этого ромба являлась вершиной пика, а вторая, нижняя, сочленялась с началом неширокой круто наклонной ложбины, пересекающей участок работ.
Наихудшей особенностью этого разведочного участка было то, что к месту закладки зарядов спасателям приходилось подниматься по склону в пределах той же лавиноопасной зоны, а значит, для них существовал реальный риск погибнуть под лавиной.
Для таких ситуаций правила безопасности, кроме прочего, предусматривали пятидесятиметровый интервал между каждым отдельным спасателем, идущим по опасному склону, соблюдение при этом полной тишины и наличие у каждого из них длинного цветного шнура, закрепленного на поясе и свободно волочащегося сзади. Такой шнур должен был помочь быстро отыскать спасателя, засыпанного лавиной.
С момента схода первой лавины и далее, в течение каждой зимы, Роман не мог избавиться от постоянно владевшей им тревоги за безопасность людей, работающих на участке. И, конечно же, его больше всего беспокоила мысль о смертельной опасности, угрожающей самим спасателям при проведении профилактических спусков.
Поэтому, той же зимой – вскоре после первого схода лавины, а затем еще и следующим летом, он вместе с главным инженером участка, обследовал все близлежащие склоны и скалы в поисках безопасных подходов к местам закладки зарядов и пришел к выводу, что таких подходов не существует и гибель спасателей весьма вероятна.
Следующей зимой, после нескольких ноябрьских снегопадов и двух неудавшихся попыток вызвать искусственный сход лавины, в начале декабря вновь выпал снег. Толщина свежего слоя снега на этот раз была не более пяти сантиметров, но общая глубина снежного покрова на участке уже достигала полуметра и Роман, опасаясь массовой гибели геологоразведчиков, дал по радио команду провести на участке очередной профилактический спуск лавины.
Ближе к полудню, после подготовки, команда спасателей в составе четырех человек, с зарядами взрывчатки в рюкзаках, двинулась в гору и затем вышла на дорогу, пересекающую опасный склон. Была хорошая солнечная погода с небольшим морозцем и ничто не предвещало беды.
Впереди, довольно беспечно, шел руководитель противолавинной службы, а за ним – с интервалом метров в пять-шесть, цепочкой шли остальные. Цветных шнуров на спасателях не было, зато возле них с лаем резвились две собаки. Главный инженер участка немного понаблюдал снизу за движением спасателей, а затем ушел домой обедать. В общем, и команда, и руководство участка легкомысленно нарушили несколько основных правил безопасности.
По ходу движения команде спасателей предстояло пересечь ту самую ложбину, с которой выше дороги сочленялся скальный ромб своим нижним углом. Первым ее пересек руководитель противолавинной службы и в тот момент, когда двое следовавших за ним спасателей оказались в самой ложбине, их с громким лаем обогнали собаки, пробежавшие по снегу несколько выше дороги.
Возможно, толчком для схода лавины послужил этот лай собак, а возможно, следы, оставляемые собаками, подрезали вышележащий слой снега и он, утратив хрупкое равновесие, пришел в движение. Во всяком случае, в один миг, со всей плоской поверхности скального ромба сорвался верхний пятисантиметровый слой снега и ускоряясь устремился вниз.
А затем вся масса снега, через нижний острый угол ромба, как через горловину, с огромной скоростью ворвалась в ложбину и пронеслась по ней, выхватив двух спасателей из середины цепочки. Воздушной волной чуть не снесло и тех двух спасателей, которые находились за пределами ложбины, по разные ее стороны.
Эти двое не сразу поняли, что произошло, и первое время не могли сообразить куда подевались их товарищи и где их следует искать. Как потом выяснилось, лавина унесла свои жертвы на расстояние более пятисот метров.
Пока уцелевшие в катастрофе добежали до поселка геологоразведчиков, доложили начальству, позвали людей на помощь и нашли место, куда выкатился снежный вал, снег так уплотнился, что почти не поддавался воздействию лопат. Да и по-прежнему не было ясно, где конкретно следует копать.
Наконец начальник участка увидел в снегу черное пятнышко и, расковыряв плотный снег вокруг него, установил, что это нос одной из собак. Собаку освободили из снежного плена, она очнулась и через некоторое время встала на ноги.
Около двух часов потребовалось на то, чтобы откопать тела двух спасателей. Их кожа была синего цвета, так как они в первые же минуты погибли от удушья. Один из погибших был горнорабочим, отцом троих детей, а другой был молодым техником-геологом, единственным сыном у матери.
Гибель двух человек считается групповым несчастным случаем, поэтому из областного центра для его расследования прибыла серьезная комиссия, представленная в основном руководящим составом Геологического объединения; занялась этим случаем и районная прокуратура.
В период расследования снова выпал снег и Роман лично возглавил команду спасателей при проведении следующего профилактического спуска лавины. Заряды были заложены и взорваны и, хотя лавина не сошла, Роман на всю жизнь запомнил то давящее чувство опасности, которое он своей кожей ощущал пока, рискуя жизнью, находился на лавиноопасном склоне.
По ходу работы комиссии Роман все больше и больше убеждался, что главным «козлом отпущения» члены комиссии выбрали именно его. Представителям Геологического объединения нужен был виновник достаточно высокого ранга, чтобы самим избежать наказания.
Конечно же, Роман с такой позицией комиссии не был согласен. Он знал, что распоряжением Министерства геологии обязанность по предотвращению гибели людей от стихийных бедствий возложена не на главных инженеров, а на начальников геологоразведочных предприятий.
Но Роман помнил и то, что за месяц до этой трагедии начальник экспедиции, собираясь в командировку, лично подготовил проект приказа по переводу руководителя противолавинной службы на должность старшего инженера по технике безопасности с возложением на него же, по совместительству, его прежних обязанностей руководителя противолавинной службы. А, как было сказано выше, такое совместительство запрещалось.
Этот приказ был отпечатан машинисткой уже после отъезда начальника в командировку и Роман, как исполняющий обязанности начальника экспедиции, вынужден был его подписать. Конечно, с его стороны это был промах, но ведь в папке с приказами был подшит и рукописный проект приказа, составленный самим начальником.
Позже Роман узнал, что сразу же после возвращения из командировки весьма предусмотрительный начальник экспедиции изъял из подшивки свой проект приказа и, таким образом, все сошлось на Романе. Да, и та командировка начальника не была такой уж необходимой и сразу же показалась Роману немного странной.
Иллюстрация: Магаданская область. Белое безмолвие