- Ой, что это за виденье! - подумал Костя Вершинкин, когда увидел, как на соседнем балконе какая-то девочка ковыряла пальцем в зубах.
Она это делала столь изящно, что не вызвала в Косте отторжения. В этот день дворовые мальчишки сказали ему, что она совсем недавно переехала в их дом вместе со своей матерью, и что она будет учиться в параллельном девятом классе.
Одна из стенок комнат Кости и девочки была общей, и Костя стал по вечерам тихонечко постукивать в неё карандашиком. Однажды он услышал ответ. Кто-то тоже робко постучал в стенку. У Кости радостно забилось сердце. Но тут он подумал:
- А вдруг это стучит её мать, думая, что это отец Кости ей постукивает.
Спросить у девочки напрямую Костя стеснялся. Эти перестукивания продолжались около месяца, и вот однажды, когда она выносила мусор, Костя выбежал во двор и стал, как обычно, ждать её у подъезда, чтобы просто поздороваться. Когда она проходила мимо, сердце у Кости бешено заколотилось, а лицо покрылось испариной. Девочка улыбнулась и тихо произнесла "тук-тук". С этого момента они стали встречаться.
Летом она уехала отдыхать. Костя промучился все три летних месяца в ожидании Первого сентября. Незадолго до этой даты она ему приснилась в обнажённом виде. Он будто смотрел на неё со дна какого-то водоёма, тело её было непомерно большим, а голова маленькая, вокруг которой теснились воздушные шары.
И вот в конце лета он услышал знакомое постукивание в стенку, которое означало, что нужно выйти во двор для встречи. Костя сломя голову выскочил из дома, но, когда его возлюбленная вышла из соседнего подъезда, он оторопел. За лето девочка выросла и стала выше его почти на голову. Она тоже смотрела на Костю в недоумении.
Костя понял, что их любовь закончилась. Свидетелями этой сцены были ребята со двора - друзья Кости. Костя, чтобы снять возникшую неловкость, улыбнулся, подошёл к девочке и, покрутив пальцем около её живота, смешно проквакал по-лягушачьи.
Девочка разозлилась на ситуацию и с презрением произнесла:
- Отвали от меня, шпингалет"!
Когда она ушла, Костя сказал друзьям:
- А я ведь собирался жениться на ней после школы. Представляете, вот был бы ужас - я бы на ней женился, а она бы начала расти"!
Ребята все вместе посмеялись, а Костя в дальнейшем не очень пользовался успехом у женщин, и потому он запомнил эту свою первую любовь навсегда.