- Папа, расскажи сказку.
- Поздно уже, сынок, пора спать.
- Ну, папа, расскажи!
- Хорошо, хорошо, о чем тебе рассказать сказку?
- Расскажи... вообще сказку.
- А разве бывают сказки не "вообще"? Все скаазки вообще.
- Нет, папа, нет! Сказки про принцев, или волшебников, или красавиц. Про что-то... особенное. А ты расскажи сказку, ну, про человека.
- Сказку про человека? Много их. Все сказки в мире про человека.
- А ты расскажи свою сказку.
- Свою сказку! Это ты хорошо придумал! Свою сказку... Наверно каждый должен рассказать свою сказку - про человека. Значит так: жил-был на свете человек...
- А как его звали?
- Никак. Просто человек. С маленькой буквы.
- Разве бывает с большой?
- Бывает, сынок. Не так часто, но бывает. Но моя сказка о "человеке с маленькой буквы". А будешь всю дорогу перебивать - я не успею ее досказать.
- Не буду, рассказывай.
- Итак, жил на свете человек. Обыкновенный человек, ка мы с тобой. Не один, конечно, жил. Разве бывают сказки про одного человека. Ты себя представляшь одного?
- Без тебя и без мамы?
- Без меня и без мамы.
- Без бабушки и дедушки?
- Ну да.
- Без всех-всех?
- Без всех-всех.
- Не-е-ет. Папа, а твоя сказка не будет страшной?
- Что ты, сынок, сказки не бывают страшными. Сказки бывают грустными. Страшной бывает быль.
- Тебе тоже бывает страшно?
- Конечно. Мне и сейчас страшно.
- Почему, папа?
- Потому что у меня есть ты, сынок... Но уже поздно - давай вернемся к нашей сказке. Итак, жил человек среди других людей, но, в отличии от тебя, ему не нравилось жить в окружении других людей. Неуютно и как-то страшновато. Поэтому он тратил много сил на то, чтобы каким-то образом отгородиться от всех остальных. Представляешь, кругом заборы, крепостные стены, решетки. Злые собаки. Там, за высокими заборами "человек с маленькой буквы" пытался строить свое, маленькое счастье - и не имел его.
- А потом...
- А потом он понял, что все зло в заборе. Снесли заборы! Построили широкие проспекты, площади, разбили парки. Люди стали жить в больших домах, очень больших, как наш. Все вместе. Они решили, что чем больше вокруг людей, тем больше счастья. И опять ошиблись. Дело оказалось не в заборе.
- А на самои деле...
- Не знаю.
- Как это - "не знаю"! Таких сказок не бывает! Не надо! Сказка должна иметь конец!
- Ты прав - должна, но я его не знаю.
- Так придумай! Ну что тебе стоит, ну пожалуйста!
- Придумаю. Объязательно придумаю. Всю ночь буду думать. А ты спи, уже очень поздно. Может тебе приснится конец нашей сказки. Тебе. И завтра наконец-то наступит завтра. Спи, сынок, спи.