Раньше было, что дом - "это место, где лежат твои носки. Носки нужны для поддержания тепла".
Теперь, дом - это
А что это - дом?
Квартиры моих друзей, в которых всегда будет "чашка-полотенце-рваные мною же джинсы-еда-постель" - мой дом? Кошка запрыгивает мне на колени и мы кричим на нее одинаково, меня зовут пожить, и готовят любимую кашу, и так хорошо, что кажется - тебя услышали и убаюкали - я дома?
Или мамин дом, где вещи в моей комнате нетронуты, где кошка по-прежнему лижет мои пальцы-нос-лоб, смешно мяукает, когда прыгает на подоконник; нарядная посуда стоит на видном месте в серванте, а в альбомах детские фото с челкой и старшими братьями; а я все так же на кухне плиточки в рисунки складываю, когда чай пью - то есть, в принципе, с момента моего уезда ничего не изменилось - мой дом?
Или гордо называешь себя "гражданин мира", ездишь в другие города, подбочениваешься в метро, вдыхаешь чужие запахи и расправляешь плечи, пытаясь почувствовать это место своим. Рассуждаешь о запретах на границы, придумываешь и обзываешь любимыми улицы, а вот самолет подлетает к родному городу и сразу расслабляешься как будто весь, затихаешь...думаешь "надо бы Катьке позвонить, и успеть до выходных доделать работу". Потом едешь по городу домой, оглядываешься, шепчешь про себя "наконец-то дорогу доделали, и магазин вот, у остановки, новый, давно пора было". И сразу спокойно так, и по сторонам не смотришь, на других, и про границы не рассуждаешь, все больше про семью, дела...Это - дом?
Или уйти в буддисты, осознанные, назвать себя каким-нибудь новым "печным горшком", посвятиться навсегда ветру и солнцу, понять, что твой дом - все вокруг, что ты - дом, и прочую непростительную чушь нести, за которую родной отец бы сек тебя, если бы тебя, конечно, в детстве секли. Перестать общаться с друзьями, теми, у которых кошки, потому что их дом теплый и светлый, по выходным там собираются друзья и пьют алкогольное, обсуждают разное и их отцы никогда не будут краснеть за своих выросших детей. Их дом там, где они живут - с кошками, с книжками, с домашними футболками, с набором вышивок, с колючими старыми одеялами.
И я до обиды им завидую.
И я себе, младшей на три месяца, могу позавидовать - я помню, как зимой внутри меня моя собственная география с названия улицы сменилась на "я дома".
А сейчас я снова не знаю, и здесь когда-нибудь будет красивый подытог, что мол, мой дом - это то-то и то-то, что я его так-то и так-то чувствую, что, мол, баночки из Икеи решают и футляр для линз - как маркер, что я здесь живу.