«Александр Фатюшин, последние 24 часа». Эту передачу как-то показывали по телевизору. Возможно, некоторым из вас удалось ее посмотреть. Но, я уверен, вы все его помните. Помню его и я. Помню, потому что я знал этого человека. Хоть и не долго, но знал лично. И у меня в столе долго лежал кусочек воспоминаний о нем. Лежал и я все не решался его выложить, а сегодня я хочу этим с вами поделиться в дань уважения к этому необычайному человеку.
Лето. Теплый вечер. Моя вечерняя смена выгуливать собачек. Мы выходим из подъезда. Шавки, русский спаниель и терьерчик, обе девочки, тут же растворяются в темноте кустов. Я неторопливо достаю сигарету, закуриваю и медленно иду следом по дорожке вокруг дома. Здесь большие газоны. Тишина. Дома вокруг смотрят на нас отражением Луны в своих темных окнах. Я продолжаю идти, прислушиваясь к шороху собачьих лап в кустах. Угол дома. Останавливаюсь. Вспомнилось вдруг. Как-то вечером гуляя с женой и нашей первой собачкой Линдой, тоже русским спаниелем, вокруг дома, мы встретили его. Он шел к дому, видно с работы. Это был Александр Фатюшин, знаменитый и популярный киноактер. Его просто не возможно было не узнать.
- Ого, смотри, кто рядом с нами живет – показал я жене на него.
- Да, действительно, это он – согласилась она.
В простом костюме, без галстука, немного уставший, он шел и, поравнявшись с нами, кинул взгляд на нас. И тут я кивнул ему, как бы само собой разумеющееся поздоровавшись. Он, немного приостановившись, кивнул в ответ, недоуменно всматриваясь в меня и пытаясь припомнить, знаком ли он со мной, а потом скрылся за углом. Так мы впервые поздоровались с ним, даже не будучи представлены друг другу. И между нами не возникло никакого напряжения. Всем известно, что любому артисту лестно, когда его узнают. Оно и понятно, это результат его профессии. Это дань уважения к человеку в его очень не простом ремесле. Но мы не заискивали, не бросились с расспросами или за автографом. Мы просто проходили мимо и поздоровались с ним. Это была наша первая встреча с ним. Встреча, но не знакомство. Знакомство состоялось где-то через месяц и при весьма печальных для него обстоятельствах.
Тогда мы тоже с женой прогуливались с нашей собачкой. И так же, как в прошлый раз он показался на дорожке. Вот только шел он как-то неуверенно и даже, как-то ссутулившись, как будто тащил тяжелую ношу. Весь в каких-то своих видно не веселых мыслях он заметил нас, нашу Линду, крутящуюся у наших ног, и вдруг направился к нам. Мы невольно ждали, что же заставило его это сделать? Его неровная походка выдавала, что он выпил. Я невольно напрягся. Хоть ты и известный актер, но не люблю пьяных на улице с их причудами. А он тем временем, подойдя и не сводя глаз с нашей Линды, произнес чуть дрогнувшим голосом:
- Ребята, я смотрю вы тут часто гуляете... Вы берегите, очень берегите вашу собаку.
И тут мы заметили, ба, да у него слезы на глазах, а он между тем продолжал:
- Мы ведь с Ленкой тоже собачку завели, пуделя, такого розового карликового. Очень она мечтала. Вот завтра Ленка приезжает. Звонила. Ошейник ему купила, говорит красивый. А как ей сказать, я не знаю. Собачку-то нашу вчера машина сбила. Я не доглядел.
У всех троих стоял комок в горле. Мы не знали что сказать, как его утешить. Да и что тут поделать? Так случилось. Обидно и очень несправедливо. И он стоял перед нами, крепкий, статный, мужественный и одновременно какой-то мягкий и такой беззащитный. И на глазах у него были слезы.
Потом мы часто встречались во дворе. Он с женой Еленой снимали квартиру в соседнем подъезде. Через месяц у него появилась новая собачка. Такой же розовый смешной пудель. По утрам он спешил на съемки или в театр. А вечером. Вечером мы иногда встречались во дворе, выгуливая наших четвероногих. Он много знал и был отличным рассказчиком. Самый захудалый анекдот в его интонации, жестах, мимике приобретал окраску целого спектакля. Настоящий талант. Или вот, как-то в субботу летним утром встречаю его выходящим из подъезда.
- Представляешь – обращается он ко мне, поздоровавшись. – Загубили несколько кадров зимних съемок. Надо переснимать. А где зима? Где снег? Сейчас же лето. Да еще жара такая. Действительно было за 20 градусов. Так режиссер чего удумал. На крышу гостиницы Москва приперли три тонны соли. Вот еду на пересъемку. Солнце шпарит, соль в кадре снег заменит, и я в тулупе. Ох, чую напотеюсь.
И его жена Елена такая же умница. Однажды, когда Александр был в командировке, мы ее встретили на нашей вечерней собачьей прогулке. Разговорились, хотя до этого и не были толком знакомы. Она как-то не знала чем себя занять, и мы пригласили ее к себе. А потом проговорили до четырех утра на нашей кухне, медленно потягивая винцо. И то, что она рассказывала нам, было целым потрясающим представлением. Об их не простой жизни, спектаклях, съемках, гастролях, о грустном и курьезном в их жизни.
- Гроб, и я в нем лежу, пытаюсь соответствовать роли, умерла молодая девушка. Кругом народу, готовимся к съемке кадра. Что-то со светом у них не ладится. Я все лежу, глаза закрыты. И тут слышу - Девушка, вам плохо? Открываю глаза, главный герой, парень той самой девушки, склонился и весь такой встревоженный. Нет, говорю, все нормально. Со стороны поди здорово смотрелось - покойница ожила!
Ох и наржались мы тогда.
Через полгода они получили квартиру где-то на Бабушкинской, и я потерял их из вида. А еще через несколько лет я узнал о его смерти. Что-то кольнуло в груди. Кольнуло то, что он оставил в моей душе. Это был кусочек добра. Да он со всеми им делился. Он вообще был очень простым и очень добрым человеком. Как и все его роли. Это потом я уже понял. В своих многочисленных ролях он никого не играл. Он просто был самим собой.
Для меня было огромной честью быть знакомым с ним. Светлая ему память. Давайте не будем его забывать.
PS За свою творческую карьеру Александр Фатюшин снялся более чем в 50 кинокартинах, среди которых "34-й скорый", "Москва слезам не верит", "Россия молодая" и другие. Лауреат Государственной премии, обладатель Серебряной медали имени Довженко, был ведущим актером московского театра им. Маяковского. Родился 29 марта 1951 года в Рязани в рабочей семье. Умер 6 апреля 2003 года.