Он лежал на столе в цеху по разделке свиных туш, вокруг было светло, из-за падающих в окно солнечных лучей пахло свежими, только что разделанными тушами животных. Кроме него на столе лежали наборы ножей, куча тряпья и сигареты мясника, именно благодаря которому он и находился сейчас тут. Мясник, по имени Сергей, оставил его себе, как оплату за проделанный труд и сейчас ушёл отмывать свои запачканные в крови руки. В комнате стояла тишина, если не считать шум с улицы, да надоедливого жужжания мух. Вернувшись, Сергей положил кусок сала в сумку и вышел из разделочного цеха.
–Что несёшь? – спросил друг мясника, когда тот шёл по рыночной площади.
–Да вот, жене и детям хочу угощеньице сделать,–ответил Сергей и пошел, улыбаясь, дальше по рынку.
Купив соли, чеснока и укропу, он направился к себе домой. Дома снял с плеча сумку, положил её на стол, переоделся, достал из подполья коптильную камеру, прочистил её и, достав из сумки кусок сала, приступил к его приготовлению. Добавив приправ и специй, он насадил сало на крутящийся вертел коптилки, закрыл его крышкой и поставил в погреб.
Темно, солёно, пахнет чесноком и чем-то ещё, скорее всего, именно это чувствовало бы сало если бы могло чувствовать. Отделили от чего-то целого, от чего-то великого и теперь оставили в темноте со словами: «Коптись, дорогое, на радость детям и жене».
Прошёл день, и румяный, свежий, только что закоптившийся кусок сала оказался на обеденном столе. Подумать только – сколько радости может принести обычный кусок сала, когда на дворе послевоенные годы, голод, холод, разруха. «Быть съеденным за идею, за Россию»,– наверное, такие бы слова сказал Сталин и другие политические деятели того времени, если были бы на месте этого куска. А сало лежало: ни идеи, ни мысли – ничего не было в его голове, хотя и самой головы там тоже не было. Оно просто заканчивалось, уменьшалось с каждым отрезанным куском, также, как постепенно уменьшается всё в этом мире: нефть, газ, время и, конечно же, жизнь. Этого куска семье мясника хватило на три дня, дети и жена с удовольствием съели всё то, что заработал Сергей на своей нелёгкой работе. Жизнь продолжалась, а сало просто исчезло, и уже через день про него забыли. Ведь это лишь крохотная часть того мира, в котором мы живём, и не стоит она того, чтобы о ней думали постоянно.