Кубику – всего пять месяцев. Он ещё очень неуклюж. У него короткие лапы и уши развеваются, как парус, когда он резвится в траве. Кубик ещё не умеет лаять, как это делают настоящие псы. Вместо этого он скулит и иногда напоминает не таксу, а какого-нибудь соловья. Скулит он по любому поводу: когда голоден, когда ему скучно, когда он хочет залезть на диван, когда он хочет слезть с дивана; иногда он скулит просто так, из праздности. А в общем и целом Кубик – милый и озорной щенок. Я подобрал его на улице в один пасмурный мартовский день. Обычно люди выкидывают на улицу дворняг или хромых ротвейлеров, но такс они бросают редко. Даже не знаю, что должно прийти в голову человеку, чтобы он оставил на улице трёхмесячного таксёныша.
Мы с Кубиком сотрудничаем. Происходит это так. Я знакомлюсь на улице с девушкой. После короткого знакомства по самому обычному сценарию – кофе на веранде, номер телефона – я ей говорю: «а поехали смотреть собачку». И девушки никогда мне не отказывают. Блондинки, шатенки, рыженькие – все они хотят «смотреть собачку». Все делают вид, будто очень любят животных. Ни одна девушка не хочет быть уличённой в безразличии к братьям меньшим. При этом все они проявляют интерес исключительно к котятам и щенкам. Какой бы произошёл казус, предложи я Насте или Свете поехать ко мне смотреть «хрюшку». Или если бы я сказал, что дома у меня живёт настоящая корова. Тогда моя интимная жизнь была бы совсем скудной.
Но у меня есть Кубик. И он помогает мне как настоящий друг. Мне даже не нужно придумывать досуг для девушки, когда она впервые заходит в мою квартиру. Из спальни на своих коротких лапках с радостным визгом выбегает Кубик, и досуг происходит сам собой. Девушка тискает щенка, осваивается с новой обстановкой. Тем более, что общение с животными, как утверждают учёные, успокаивает нервы.
- Как его зовут? – каждый раз спрашивают они.
- Кубик. – отвечаю.
- Как? Кубрик? – спрашивают некоторые из них. С такими девушками не грех потом и кино посмотреть.
- Именно. – говорю. Стенли. - и кладу девушке руки на плечи.
Потом, конечно, происходят все эти скандалы, слёзы, «ты мне не позвонил», «тебе от меня было нужно только это». Издержки производства, так сказать. Но это происходит потом. Некоторые из них приезжают «смотреть собачку» ещё и ещё раз. Я отношусь к этому философски: всё проходит – и это пройдёт. Девушки утверждают, что я ухожу от темы разговора. Нервничают, называют меня разными неприличными словами.
В общем и целом, жизнь моя проходит нескучно. И многим за это я обязан Кубику. Когда он подрастёт, я найду для него хорошенькую сучку, чтобы и он тоже не скучал. Я люблю свою собаку.