Толпа любит героев. Ей подавай броские эффекты, суперменов, в крайнем случае красавцев. Володька Федотов, конечно не подходил ни к какой категории, чтобы выделиться из общего круга салаг - новобранцев. Выделялся наоборот в другую сторону, мешковатой фигурой и глуповатой улыбкой. Он призывался на грани допустимого возраста и поэтому был старше многих из нас. К тому же (годичник) с высшим образованием. Короче, как сейчас говорят - ботаник.
Мы с ним сдружились, так как на пару и несли все тяготы начальной службы. В свободные от занятий минуты находили темы для общения. А человек он, действительно, интересный и к тому же повидавший жизнь и кое что в ней постигший. Но эта лирика была интересна только нам.
Из за его неуклюжести и постоянной рассеянности произошел забавный случай... Приспособился я на посту (а охранять надо было три стартовых позиции наших ракет) коротать время в заброшенном стожке, в стороне от маршрута.Все видно, и тропинку по которой шли менять караул и всю площадку. Можно и забыться на пару минут в сладкой дреме, конечно не теряя контроля. Это был мой любимый пост. И как не поделиться с другом такой находкой?
Только доставалось Володьке по службе, гораздо больше моего из за его неприспособленности к реальной жизни. А потому спать он хотел постоянно.
Прошло время.Володька в карауле. Мы несем основную службу. Идем на свою батарею а навстречу... Ведут разводящие большое соломенное чучело, опухшее ото сна и растерянное до бесконечности. Я с ужасом узнаю в нем Володьку. Мельком встречаемся глазами и вижу в них отчаяние приговоренного к расстрелу. И сразу портится настроение-ведь это ТЫ совратил праведника! ТЫ послал его на грех!
Наказание за эту провинность у нас было смешное-снимали с караула и без отдыха отправляли нести службу дальше. Но честь солдата бывала после подобного попрана. Совестливые ребята переживали подобное тяжело. Володька как раз относился к таковым. Время зализало и эти душевные раны. Служба продолжалась. И вот мы приближаемся к истории,которая показала настоящую сущность человека.
Есть целая военная наука- предупреждение непреднамеренных пусков. Так нас натаскивали и предупреждали грозно, что получилось по пресловутому закону Мерфи. В один прекрасный день, только что отшумела гроза и стало выглядывать солнце. Идиллия переполняла природу и душу. Сама вселенная потеряла бдительность.
И тут! Небеса разверзлись - ужасающий рев и дрожь земли заполнили эфир. Всем померещился апокалипсис. У меня похолодела спина, и волосы не встали дыбом, единственно по причине отсутствия. Из клубов ядовитого облака показалась хищная фигура нашей ракеты.
Сначала медленно, но потом с невероятным ускорением превращаясь в комету понеслась в небо. Девять тонн металл и взрывчатки через несколько секунд оставили только звон в ушах и бешеный стук сердца, подперев небо слегка наклоненным столбом черно-желтого шлейфа. Ну все-война! Бренчала погремушкой мысль в пустой голове. Но слава богу все обернулось проще!
По учебной тревоге оперативно поймали цель.Обработали и совсем забыв о правилах, нажали кнопку пуска. В тот злополучный день четыре кнопки (маленькие черненькие кнопочки) оказались не опечатанными. А ведь всегда были под пломбой! Первый раз за службу солдатики видели как командир дивизиона подполковник Муратов (ветеран войны) бежал как спринтер на батарею.
Потом понаехало начальство-полковники,генералы. Их было так много, что и козырять им перестали на другой день. Стала вырисовываться полная картина. Все таки в 1973 году 240 000 руб. Были крупной суммой. А их так запросто запустили невесть куда.
Во время боевой работы Володька сидел за пультом офицера захвата цели. Он пользовался особым доверием за его грамотность и способность разбираться в технике. А так он был по должности оператором бортовой ЭВМ. Еще по гражданской специальности умел с обращаться с хитрыми машинами. И офицерам не раз показывал мастер класс в обслуживании и работе с этой самой ЭВМ.
Этот раз все шло как обычно. Провели условный пуск, но когда прозвучала фраза "Головка видит цель" все опешили.Ни разу еще такого доклада не поступало. Замешательство и растерянность на грани паники! У всей команды перед глазами замаячила тюремная решетка.
И только Володька молча, поднял от кресла задницу и выключил тумблер "БР"- боевой режим. После чего услышали доклад- "Головка потеряла цель" Потом, позже найдут нашу болванку без топлива, но способную взорваться. Разрядят и перевезут к нам на объект-в назидание.
А еще позже выяснится,что учебная работа велась по гражданскому самолету ИЛ-18, который вез пассажиров и Магадана в Хабаровск. А следующим летом на Володьку нахлобучат поношенную шинельку и демобилизуют . Служба окончена!