Ты снова пришел домой. Тебя, как и вчера, со вздохом встречает приглушенный свет; холодильник откликается на «дорогого»; кран в ожидании поглаживания – все в норме: все члены семьи в сборе.
Ты бросаешь сумку под стол, медленно идешь сквозь мрачную темноту на балкон, вытаскиваешь сигарету, поджигаешь, куришь, думаешь, зеваешь – ритуал выполнен, теперь можно и поесть.
Неохотно бредешь с одного конца комнаты в другой, разогреваешь вчерашнюю курицу; вместо хлеба – листья зеленого салата, вскипяченное вино почему-то пахнет кофе. За окном десятки машин, только что поужинавшие углеводородами. А тебе вот уже как почти месяц нельзя на ужин углеводы – правильное питание, желание хорошо выглядеть, получать комплименты в свой адрес от единственного верного по жизни спутника (конечно же, холодильника).
Теперь ты, вроде, сыт, а, вроде, все также грустен, поэтому решаешь съесть какую-нибудь книгу на десерт. Книга вкусная, а свет все по-прежнему приглушенный – время снова выкурить сигарету.
Вспоминаешь, что в сумке валяется разряженный еще днем телефон. 12 пропущенных – выключаешь, снова кладешь в сумку.
Ложишься на диван, смотришь в потолок, пытаешься вспомнить, какое сегодня число – вино уже остыло.
Садишься к столу, пьешь кофе, смотришь в окно – машины, в них люди, у них дела – точно, у меня завтра выходной.
Допиваешь кофе, чувствуешь прилив сил – засыпаешь.