ЗиЛ. Карикатура.
«Не в бровь, а в ….»
На головном заводе ЗиЛа в центре Москвы было 11 проходных, расположенных по периметру территории. Внутри завода от проходных ходили автобусы трех маршрутов, развозившие сотрудников абсолютно бесплатно. и поставленные на раму от правительственных лимузинов грузовики «ЗИЛ-130» , называемые «крокодилами».
На заводе существовала «продвинутая» пропускная система: у руководства были пропуска в виде книжек-удостоверений, а каждому рядовому сотруднику выдавался именной пропуск с фотографией, вставленный в пластиковую рамку с запрессованными магнитами. При проходе на завод через проходную автомат-турникет пропуск автоматически перекодировал. Придя на рабочее место, сотрудник сдавал пропуск табельщице, которая кодировала его на выход и отдавала в конце смены. При выходе пропуск автоматически перекодировался на вход и так по кругу. Турникеты стояли как в метро ровным рядом в каждой проходной, замыкали его по краям стеклянные будки с вахтершами.
Вахтершами, как на подбор, были одинокие тетки предпенсионного возраста неприятной наружности и абсолютно сучьего характера, что объяснимо. За каждого пойманного нарушителя бдительная вахтерша получала премию, срезаемую с получки задержанного. Нарушителем являлся всякий, кто выносил с завода, проносил на завод, пытался проникнуть в нетрезвом виде, покинуть территорию без уважительной причины и т.д. и т.п. Любимым приемом теток было притушить свет в и в без того темной проходной; попасть пропуском в отверстие автомата даже в трезвом виде и с «крепостью в руках необычайной» мог далеко не всякий, что уж говорить о выпивающих.
В то время, как и всякая уважающая себя профсоюзная организация обязательно издавала газету, головное предприятие московского ЗиЛа выпускало газету «Московский Автозаводец», на который каждый сотрудник был подписан «добровольно». Из яркого содержания газеты можно было узнать много интересного о трудовых буднях завода и жизни отдельных членов коллектива.
Самым занимательным был отдел местной уголовной хроники (называвшийся как-то иначе). Однажды я прочитал как работники Корпуса Домашних Холодильников, расположенного на берегу Москвы-реки, в течение продолжительного времени удачно сплавляли новые холодильники ЗИЛ вниз по течению, где их вылавливали сообщники. Но всех «проклятых расхитителей социалистической собственности», наконец, поймали!
Профкомы меньшего формата - корпусов, отделов и цехов - удовлетворялись выпуском стенгазет, регулярно вывешиваемых на специальных стендах. В соседнем подъезде нашего здания располагался профком автосборочного корпуса, и там же висела его стенгазета. В том же подъезде находилась одна из рабочих столовых, и, по дороге на обед или с него, я имел обыкновение заходить в профком и просматривать газету. Особенно художнику удавались карикатуры, напоминавшие мне любимый с детства журнал «Крокодил». Лица персонажей были выполнены с удивительным портретным сходством.
Как-то по привычке я зашел после обеда в профком посмотреть новую стенгазету. Увидев карикатуру, я остолбенел. Вволю отсмеявшись, помчался в отдел позвать коллег. Гоготали и ржали (иначе не назовешь) уже всем отделом. На этот раз художник превзошел сам себя: карикатура изображала практически темную проходную, где крупная гражданка наклонилась, чтобы рассмотреть отверстие в автомате-турникете. Художник детально изобразил ее объемный «круп», обтянутый юбкой, с характерной вмятиной посередине, куда стоящий позади узнаваемый тип с «ярко-синим» алкогольным носом активно засовывал свой пропуск. Подпись к карикатуре подтверждала: автосборщик Имярек такого-то числа текущего месяца, находясь в состоянии алкогольного опьянения, при попытке пройти на завод воткнул пропуск «пониже спины» кладовщице такой-то. И подпись и, особенно, карикатура сражали с ног своим запредельным «соцреализмом». Ничего похожего я никогда больше не видел ни в стенгазетах, ни в журнале «Крокодил».