- Флер, детка, где ты?! – Марта поставила на ступени корзину со свежим бельем, вытерла руки о фартук и спустилась с крыльца. Ветер утих и, качели, установленные Дональдом еще прошлым летом, замерли, словно их никогда и не касались детские руки. Марта оглянулась по сторонам и вдруг почувствовала, что все ее тело пронзил иррациональный, животный страх и осознание того, что ее дочери больше нет. Нет вообще.
- Флер… - хлынувший горлом крик внезапно затих, и Марта опустилась на землю. Сквозь туман она видела мужа, выходящего из дома и, с беспокойством, идущего к ней. Позже в сознании отпечатались шум раций и вопросы полицейских: «Как давно вы видели дочь в последний раз? Опишите подробно во что она была одета? Не замечали ли в последнее время незнакомцев рядом с вашим домом?» Женщина либо молчала, либо отвечала, что ее дочь, «как бы это объяснить… телепортировалась». Врач, к которому жену отвез Дональд, долго изучал медкарту и, поставив диагноз «посттравматический синдром», советовал сменить обстановку («Разумеется, когда все закончится») и подыскать хорошего психолога.
Пытка длилась несколько недель, оформляясь в неназываемый «висяк», но Марту это не волновало. Она продолжала работать по дому, молчаливо и скованно, сжимаясь под отчаянным, измученным взглядом мужа. Комната дочери осталась нетронутой, и Дональд часто спал там. Иногда женщина делала робкие попытки сказать, что лучше смириться. Лучше для всех. Но муж смотрел с ненавистью, называл ее «свихнувшейся идиоткой», хлопал дверью и не приходил ночевать. Через 18 месяцев Лизи из бара на 42-й родила от него мальчика и Марта окончательно осталась одна.
Одиночество вросло в душу подобно корням старого дерева, стало привычным и лишь изредка трескалось, обнажая незаживающую потерю. Через 35 лет, седая, потерянная, изможденная, Марта все еще выходила на крыльцо и глядела на смутное доказательство того, что ее малышка когда-то существовала. Однажды ночью ее разбудил яркий свет и прикосновение родных рук. И Мать убедилась, что реально все - и пророчество дочери об инопланетных цивилизациях и ее обещание вернуться.