Посвящается с любовью
жене Гале,
дочерям Тане
и Кате
Оглавление
Введение………………………………………………………………….….....7
1. Бендеры, город в Румынии, до советской власти,
до 1940 года ..…………………………………..………………………….… 9
2. Бендеры, в первый год советской власти,
1940-1941 годы ………………………………………………….…….... 43
3. Начало войны, лето и осень 1941 года,
эвакуация вглубь России …………………………………….....…. 51
4. Сталинградская область, годы эвакуации,
1941 – 1945 годы ..…………………………………………………….... 59
5. Ленинград, годы учебы в Ленинградском
Политехническом Институте , 1945 – 1951 …...………… 75
6. Ленинград, годы работы 1952 – 1979 .………………….……. 95
7. Ленинград, годы отказа, 1979 – 1987 …………….….…….. 119
8. Израиль, годы 1987 – 2013. ……………………………..………..143
7
Введение
В 2013 году в возрасте 86 лет я оставил преподавательскую
работу в университете, и, вот, выполняю настойчивую
просьбу моих дочерей и внуков рассказать о своей жизни.
Свои воспоминания я печатаю на двух языках, на русском
(настоящая версия) и на иврите. Русскую версию редактировал
мой зять Сергей Гранкин, ивритскую версию редактировал
мой племянник, сабра, Дуби Бронфман.
В семидесятых годах прошлого столетия наша семья жила
в Ленинграде. Мы подали прошение на выезд в Израиль
и получили отказ. Мы наняли адвоката, чтобы вести наше
дело. Адвокат от моего имени написал заявление в ОВИР,
которое начиналось словами: «Я по рождению не советский
человек». Эти слова вызывали шок у тех, кто их слышал, в
годы советской власти. Такое заявление воспринималось
как крайне непозволительное. Действительно, я родился
в Бессарабии в те довоенные годы, когда эта область была
румынской, и режим в ней был капиталистическим. Только
после присоединения Бессарабии к Советскому Союзу в 1940
году мы стали гражданами СССР. Мы пережили Великую
Отечественную войну, включая эвакуацию на восток и
проживание в деревне в российской глубинке. После войны
я поехал учиться в Ленинград. Там я получил высшее
образование, женился и прожил вместе со своей семьей до
выезда в Израиль в 1987 году. Таким образом, я прожил три
разные жизни: при капитализме в Румынии, при социализме
в Советском Союзе и снова при капитализме - в современном
Израиле. Об этих трех периодах жизни я и намерен рассказать.
Я выражаю глубокую благодарность жене и детям за помощь
в подготовке книги.
Глава 1
Бендеры, город в Румынии, до советской власти,
до 1940 года
Я родился 12 сентября 1927 года (по еврейскому календарю -
за две недели до Рош-Ха-Шана) в городе Бендеры, Бессарабия.
Тогда Бессарабия входила в состав Румынии.
Немного истории. Бендеры впервые упоминаются в
хрониках 16 века. Тогда город входил в состав Молдавского
княжества. Затем он оказался под властью турок. Бендеры
в переводе с турецкого обозначает мост. Этот населенный
пункт располагается на западном берегу Днестра. Река берет
начало в Карпатах и впадает в Черное море. До сороковых
годов 20-го века Днестр был чистым и полноводным, его
ширина составляла около 500 метров вблизи города Бендеры.
И только позже, в советские годы, после строительства
гидроэлектростанции, река стала мутной и значительно более
узкой. Около города через Днестр перекинут мост. Это одна
из тех основных переправ, которые связывали Восточную
Европу (Россию) с Западом. Около моста, находящегося
севернее города Бендеры, находится старинная генуэзкая
крепость, которая сохранилась до настоящего времени. В
Бендерах в 1710 году после Полтавской битвы останавливалсякороль Швеции Карл 12. Через мост многократно переходили
войска во время русско-турецких войн, которые закончились
присоединением Бессарабии к России в 1812 году.
С 1812 года и до 1918 года Бессарабия входила в состав
Российской империи. Известно, что евреи в городе проживали
по крайнеймере с конца 18 века. На старомеврейскомкладбище
был обнаружен памятник, датированный 1781 годом. Согласно
сохранившимся записям, в 1847 году в Бендерах проживало
553 еврейских семьи, в 1861 году 6000 евреев, в 1897 году из
общего числа жителей города 32000 евреи составляли 11000
человек. В 1909 году в городе насчитывались 11 синагог.
Еврейские жители города Бендеры имели тесные контакты с
городами соседней Украины, в частности с Одессой, которая
до революции 1917 года была крупнейшим центром еврейской
культуры России. После Октябрьской революции в России
Бессарабия стала частью румынского государства.
В начале двадцатого столетия город Бендеры стал крупным
железнодорожным узлом, там построили депо - мастерскую
по ремонту железно-дорожного оборудования
Перед Второй Мировой войной в Бендерах проживало около
40000 жителей. Большую половину населения составляли
евреи. Жилые кварталы города располагались между вокзалом
в западной части города и рекой Днестр на востоке. Ширина
города от железной дороги до берега составляла примерно 2
километра.
Город был построен по плану, разработанному в царское время,
в первом десятилетии 20-го века. (фото 1.1). Центральные
улицы прямые и взаимно перпендикулярные. Вдоль тротуаров
росли, высаженные в три ряда деревья (белая акация),
создававшие летом приятную тень от солнца. В центре
города улицы были мощеные, на окраинах- без покрытия, с
канавами для стока воды. Асфальтированной была только
одна центральная улица, недалеко от вокзала. Город был, в
основном, одноэтажным.
Бендеры, город в Румынии, до советской власти
Двухэтажными были некоторые общественные здания:
мужская государственная гимназия, еврейская гимназия,
коммерческое училище и ряд других зданий.
Из наиболее интересных сооружений можно отметить
аудиторию (фото 1.2) и вокзал (фото 1.3). В центре города
возвышалась православная церковь с высокой колокольней.
Перед ней на Соборной площади располагался открытый
рынок, куда приезжали торговать крестьяне из соседних
деревень, преимущественно молдаване.
Зажиточная часть еврейского населения (люди свободных
профессий, делового мира, владельцы магазинов и
предприятий) проживала в центре города. Более бедные
(ремесленники, люди наемного труда) жили в нижней части,
ближе к Днестру. Христианские районы находились около
вокзала и на окраинах города.
Евреи занимались коммерцией, ремеслами и были людьми
свободных профессий. Большая часть магазинов и мелких
предприятий города принадлежала им. Христиане, в
основном, занималось сельским хозяйством, работали на
предприятиях, на железной дороге, являлись чиновниками,
преподавателями школ и руководителями разных городских
ведомств и учебных заведений (евреев на государственной
службе практически не было).
В городе было несколько начальных государственных школ.
Образование там было бесплатным. Имелись государственные
мужская гимназия, женская гимназия, коммерческая школа
(все платные).
12
По Днестру при румынах проходила граница. Но мы, дети,
все равно ходили купаться. Это не запрещалось. При румынах
мы ни разу не видели пограничников. Зато был хорошо
организованный пляж. Западный берег высокий, и к реке надо
было спускаться по деревянной лестнице. На фото 1.4 показан
спуск к Днестру, и на нем четверо детей нашей семьи: Рива,
Мина, Моня и я, Арон. А река в те годы, как было отмечено
выше, была необыкновенно чистой и прозрачной. Купаться в
Днестре мы очень любили.