Из окон квартиры, в которую я недавно вселился, видны десятки окон соседнего семиэтажного дома, расположенного по другую сторону шоссе, отделяющего наши дома друг от друга. В вечерние часы, особенно сидя на балконе, можно наблюдать за тем, что происходит в каждой комнате этого муравейника, чем занимаются её обитатели, не подозревающие, что их видно как на ладони. Впрочем, возможно, и меня кто-то разглядывает. Об этом я подумал после того, как «застукал» некую юную особу в одном из окон напротив. Сначала я думал, что она просто занимается уборкой, потом заметил, что её жесты о чём-то сообщают и решил, что жесты эти предназначены кому-то, живущему выше или ниже меня. Наконец, я с недоумением сообразил, что её сообщения адресованы именно мне. Движениями своих рук она сначала пыталась обратить на себя моё внимание, потом пальчиком нарисовала в воздухе вопросительный знак, потом снова помахала рукой, изображая приветствие, после чего отправила мне воздушный поцелуй. Надо же! Я был застигнут врасплох и вёл себя как дубина. Но мне стало так хорошо!.. Так хорошо!..
Кажется, кто-то меня зовёт. Голос жены. Ах, да, ужинать. Иду, иду. Что-то ем. Что-то сказал. А, может, подумал. Снова балкон. Светятся окна. И только в том окне – тьма.
Тьма тьмущая…