Сам шёл по редколесью трое суток. Он устал. Подумывал вернуться в ту страну, в которой больше никому не был нужен.
Стать рядовым членом стада, «Воды!» рычать вместе со всеми.
Но Сам продолжил двигаться по редколесью, не думая, чтобы не тратить сил. Приказывает страх, ведут только глаза.
Он быстрым шагом входит в пустой город. Ни одного похожего на человека. Недвижимостью располагают крысы. Ветер в окнах свистит.
Одна из крыс заметила его, и стала дёргать носом. Саму показалось, что она смеётся. Но он плюнул на неё и пошёл к стадиону «Чайка».
Сам поселился в баскетбольном зале, который крысы любили меньше. В подвале всего пару лет как испортились железные консервы, а вода даже не испортилась.
Сам закрыл досками окна и вечером ходил по округе. Достал тяжёлые шторы, красного дерева стол, кресло.
В школе Сам нашёл картонный детский дневник. Перед тем как бросить его в костёр, запомнил последнюю запись: «Всё произошло по множеству причин. Мне ни одной не известно».
Потом в город пришёл похожий на человека. Он пришёл с севера и понимал больше, чем мог сказать.
Сам назвал его Игорь.
Как только Игорь получал банку консервов, он пропадал на двое суток, в течение которых только ел и спал. Сам стал давать еду Игорю раз в неделю.
Потом пришла женщина с ребёнком на руках. Сам их впервые видел, но принял их как своих. Выбора, очевидно, не было.
Сам учил ребёнка говорить, а женщину — собирать грибы и варить их.
Женщину Сам назвал в честь настоящей жены — Жанна. Мальчика назвал Полароид, хотя сам не помнил, что это значит.
Пришла собака, два кота, коза, и ещё двое похожих на человека.
Тех, кто был хоть немного способен к обучению, Сам учил говорить.
Он говорил:
— Кол-ба-са.
Они отвечали:
— Оо-аа-а.
Потом пришла женщина, похожая на смерть, вся в чёрном. На удивление быстро женщина объяснила, что она не смерть, а раба божия. Очень много слов помнила эта раба.
Сам долго не мог придумать, что делать с женщиной. С одной стороны, ему так нравился её словарный запас, что он закрыл глаза на её возраст. С другой стороны, у рабы божьей начальник не Сам, а Бог.
Сам стал называть себя Сам сын Бога. Раба божья была не против.
Сам нашёл в здании школы портреты бородатых мужчин, и выбрал тот, который лучше сохранился. Раба божья снова была не против.
Маленькое стадо Сама по-прежнему плохо понимало, что он говорит.
Раба божья стала приходить к Саму на стадион, и беседовать с ним о Боге. Жена Сама ревновала и кричала то, что выучила хорошо:
— Сука! — и бегала по дому голой. Пока Сам этого не запретил, и ей не пришлось бегать голой за забором стадиона.
Сам предложил рабе божьей лечь рядом, и она снова не нашла противоречий.
Жена Жанна, к которой Сам не прикасался из-за неприятного запаха, сбежала от него. Сначала в магазин «Восход», потом в другие страны.
Сам где-то слышал, что её видели в компании шестерых темнокожих, и пятерым из них она была жена.
Сын её, Полароид остался с Самом. Она помнила только ругательства, и не смогла ничего объяснить сыну. А он ей сказал: «Прощай, мать».
Сам имел достаточно консервированной рыбы, чтобы заставлять похожих на людей пахать землю и доить животных. Начали разбирать календарь.
Через пару лет Сам надеялся обойтись без консервов.
Сам не сразу решил, как назвать город. Он искал слово, которое стоило сохранить. Даже после того, как смысл его потеряется.
Семья — так Сам назвал свой город.
И пришли в Семью люди в зелёном.
Соседи пришли в упадок, настала очередь Сама. Зелёные сказали лечь на пол, снять парик. Не двигаться, пока они смазывают пистолет.
Сам спросил:
— Если меня убьют во сне, я должен проснуться?
Зелёный спросил: «С чего ты взял?»
— Не знаю. Слышал где-то.
Зелёный с пистолетом сел рядом с ним на корточки и сказал:
— Уася Самоквасов, без обид. Я без руля.