Послесловие. Встречи и расставания. Люди и судьбы

Борис Бем
 .    
Диалоги:  Контрасты эпохи
Взгляд через полвека


    Вместо пролога:
    
    Когда вышла в свет моя вторая книга дилогии   «Черновик,  не переписанный набело,  или Крутые горки»,   я очень сокрушался,  что  в текст не вошли материалы,  прослеживающие судьбы журналистов того далекого романтического времени шестидесятых годов минувшего века.   Во время моего последнего посещения  города Ачинска в 2012 году никаких  следов тогдашних друзей и коллег я не обнаружил.  А вот не так давно  на  сайте «Ачинской газеты»   я  прочитал короткое письмо в редакцию от  бывшего литературного сотрудника районной газеты  «За коммунизм»  Виктора Ильина,  которое для меня и  стало  короткой  спасительной   ниточкой.   Дело в том,  что с этим районным журналистом мне приходилось  не раз  общаться.  Правда,  эти встречи больше носили нерегулярный характер,  ибо дружеских отношений между нами  в  то время не  возникло.  Были они,    скорее  всего, приятельскими.   Я незамедлительно отправил бывшему коллеге электронное письмо в Одесскую область,  и уже на второй день получил  от него ответ.   С  того самого дня  и стал активнее раскручиваться  маховик поиска.   А где-то     через неделю из редакции той же городской газеты  я получил весточку от ачинца  Эдуарда Куприянова.   В середине прошлого века  он регулярно писал  заметки в районку   «За коммунизм»   в качестве рабкора,   дружил со многими местными газетчиками.  Он-то и сообщил мне адрес моего друга молодости  —  талантливого и пытливого журналиста из городской газеты «Ленинский путь»  Валерия Танчука.  Именно   в  этой газете  я  тоже когда-то  делал свои первые творческие шаги на ачинской  земле.   Окрыленный надеждой,  я тут же по скайпу связался с  Виктором  Ильиным, продиктовал ему харьковский адрес друга,  и он в этот же день отправил  Валерию  Танчуку заказное письмо.  Целых десять дней я нервничал, постоянно окунаясь в полувековые воспоминания молодости.  И вот он,   долгожданный  телефонный звонок.  Набираю   номер Валерия,  звоню в маленький поселок  «Первомайский»,  что в  Харьковской области.  Тот же голос,  бодрый и уверенный.  Валерий  Танчук  вспомнил меня сразу.  Да и Виктор Ильин в своем письме, видимо,  его заранее подготовил.  С Валеркой мы говорили   долго и о многом.  За эти минуты телефонного общения я почерпнул для себя массу  интересной информации.  Люди они,  как реки.  И судьбы их растекаются по руслам в разных направлениях.  Ведь каждый из нас  по своему  режиссер,   самостоятельно пишущий   сценарий  собственной жизни.   У  Валерия жизнь  сложилась не так легко, как хотелось бы  на старте,  когда он начал выбирать свой трудовой путь.   Что же касается моего третьего знакомца и героя  — Юрия Николаевича Уголькова,  то с ним все оказалось гораздо проще,    его мне искать не пришлось. Мы нашли друг друга еще девять лет назад,   с тех пор не терялись, периодически  созваниваясь,     интересуясь здоровьем  и обыденными делами.  Юрий Угольков   тоже оставил свой след на ачинской земле.  После Боготола он продолжительное время возглавлял местную  районную газету «За коммунизм»».
     Вот об этих людях,  своих бывших коллегах,  с которыми   свела судьба  на сибирской земле,    мне и хочется рассказать  сегодня,  спустя долгих полвека жизни.  Много исторических событий произошло за это время.  Это и авария на Чернобыльской АЭС,  и пятилетка великих похорон политических старцев, и исторический путч 1991 года,   и развал СССР,  и расстрел Белого дома в 1993 году,  и многое-многое другое…
     Сегодня  мои  собратья по перу,   дорогие  для меня  люди   благополучно доживают свой век,  борясь с возрастными болячками,  копаются в  своих огородах,  проводят досуг в объятиях   внуков и правнуков.   Но если оглянуться назад  в прошлое,   мысленно прикоснуться  к тем далеким годам,  сколько  сибиряков  в то время  они заставили встрепенуться  написанными строчками,    своим неустанным трудом   иногда   бессонными ночами.  Поэтому я считаю,  что  эти журналисты,  стоящие в те далекие времена    у  идеологического рупора сибирского региона,   отдельной страницей должны войти в историю.  Таково веление сегодняшнего времени.

БЕЛОЙ АКАЦИИ ГРОЗДЬЯ ДУШИСТЫЕ...

     Одесская  страница

     Судьба первая.
   
   После того,  как телефонная и электронная связь с бывшими ачинцами  была успешно налажена,  меня стали «бомбардировать»  приглашениями из  уголков многострадальной Украины.  Виктор Ильин пустил корни под Одессой  неподалеку от маленького городка Ильичевска,  а Валерий Танчук   обосновался уже давно под Харьковом  в одном из поселков городского типа.  Я долго думал над тем,  ехать  мне в Украину или нет?  Ведь обстановка в этом восточном регионе далеко не спокойная.  В Харькове,  правда,  пока относительно тихо,  а вот в Одессе...     Я уже почти решился   и даже заказал авиабилеты,  но тут,  как назло,   посмотрел документальный фильм-расследование  журналиста Александра  Бузаладзе  «Узники»,   и меня обуял страх.  Пришлось изменить   свои намерения  и отложить  поездку  в Украину до лучших времен.
     Решение пришло неожиданно.  Беседа по видеосвязи!  Чем не телемост между прошлым и будущим?  И вот я сижу у монитора, вглядываясь  в изрезанное морщинами,   волевое и мужественное лицо своего собеседника  Виктора Васильевича Ильина — журналиста с полувековой творческой биографией.  А ведь я  помню  его  совсем мальчишкой,  абсолютно беспечным,  с постоянной улыбкой на лице.  А тут на меня пристально глядит   убеленный сединой мужчина,  молодцевато подмигивающий мне   правым глазом.   Низким голосом начинаю разговор:
    
   — Здравствуйте,  уважаемый Виктор Васильевич!  Я  Вас помню, коллега!  И даже те три-четыре наши встречи,  тогдашние  разговоры и споры до сих пор сохранились в моей памяти.  Вы вспомнили меня?
    
  — Если честно, то очень смутно,  Борис Михайлович!   В наших редакционных посиделках вы участия не принимали, по сельским дорогам  мы с вами не ездили. Вы все больше по промышленным объектам обретались, так как писали для «Ленинского пути».     Да и встреч с вами было маловато!   Моя память,  конечно,  с возрастом притупилась, но все равно чертовски приятно встретить родственную душу через полвека.   Это дорогого стоит!
     — Лиха  беда начало!   Однажды   я даже дома у вас был с  Валерием Танчуком и  Булайчиком,  правда,  недолго!   Это было  летом 1966 года.  Вы тогда жили в самом центре города...  А вот, выпивать вместе нам,  действительно, не приходилось.  Я очень надеюсь на то, что когда мы с вами  встретимся,  обязательно поднимем  по чарке за нашу беспокойную молодость!
     — Обязательно поднимем, Борис Михайлович!  Только бы поскорее дожить до этого дня.  Мы с женой очень ждем вас в гости.  Только пусть этот национальный кавардак утихнет. Очень не свойственно накрывать праздничный стол под грохот танков и орудий.
    
  — Да, это верно! Мой визит сегодня был бы не совсем ко двору, однако, мы с вами,  Виктор Васильевич,  обязательно дождемся счастливых времен и станем свидетелями того,  как в Украине снова установится мир, покой и правопорядок. Однако, ближе к теме.  Расскажите мне,  пожалуйста, вкратце о том, как сложилась ваша журналистская карьера? Ведь,   как мне помнится,  в ту самую пору вы были студентом-заочником Иркутского университета?
    
   — Совершенно верно,  после получения специального образования судьба забросила меня в  город Ачинск,  где я работал по авиатехнической линии, однако,  еще со старших классов  я мечтал о журналистике.  И вскоре  первый шаг был сделан. Сдав конкурсные экзамены,  я поступил в Иркутске на факультет журналистики главного вуза города.  А несколько позже мне  удалось влиться и в дружный коллектив журналистов газеты  «За коммунизм».   Два года я трудился в Ачинске,  а после перевелся в Большой Улуй.   Меня пригласили туда в качестве ответственного секретаря редакции.  И  вот далее  в моей судьбе произошел крутой поворот.  Снявшись с насиженных мест,  я с семьей подался в теплые края и осел в  Одесской области. Там я трудился в партийных органах,  а несколько позже,  с самого нуля организовал и возглавил местную городскую газету в городе Ильичевске.
   
   — Да,  это  был  довольно смелый шаг!   Молодой коммунист,  у которого за плечами лишь пять лет практической работы,   нет  административных навыков и опыта организатора  массовой прессы,  и  вот так сразу  —  в руководители!   Как же вы тогда рискнули на роль первой скрипки в оркестре,  я имею в виду вашу  редакторскую должность?
   
   — А очень просто!  Как говорится, глаза боятся,  а руки делают!  Я был облечен доверием партии.  А это ко многому обязывает.  Надо сказать, что я был совестливым и очень исполнительным  коммунистом.  И начинать  работу  с белого листа мне казалось очень интересным и заманчивым делом.  Я довольно долго  простоял у руля редакции,   сформировал работоспособный коллектив, а когда я ушел в море в качестве редактора судовой газеты межконтинентального пассажирского лайнера,  газета продолжала функционировать в ритмичном режиме.
    
  — Виктор Васильевич,  заранее готовясь  к нашему разговору,  я  обнаружил в интернете информацию о том,  что ваши коллеги и друзья дали вам  «прозвище»   редактора дальнего плавания.   Расскажите, пожалуйста,  об этой  интересной должности.  Признаться,   ранее я ничего не слышал о подобном.   О том,  что экипаж  такого огромного  судна  состоит из многих сотен кадровых специалистов я,  конечно,  догадывался,  но  вот о новости,  что для пассажиров и  команды издается регулярная газета,  слышу впервые!...
   
   — Я  не знаю, как сейчас обстоят дела на водном транспорте,    так как уже семнадцатый год,  как на пенсии,  а вот в  советское время на больших пассажирских судах широко применялась практика издания регулярной периодики.   Для экипажа газеты  издавались на русском языке,   а для пассажиров    на английском.  Конечно,  редактор судовой газеты — это должность очень ответственная,  а вместе с тем  и  довольно обременительная.  По статусу редактор подчиняется напрямую первому помощнику капитана.   А первый помощник — это комиссар судна.  Ведь он проводник всех идеологических установок.  Здесь все по инструкции.  Шаг вперед,  шаг назад  — только по команде!  Шаг в сторону в самостоятельном режиме, сами знаете,  Борис  Михайлович,   карался  в те времена выговором.   Газету я выпускал полуформатом  «Правды»   в четырехполосном виде.   Работал без литсотрудника,  без машинистки,   выполнял эти обязанности  в одном лице.  Как говорится,  и швец, и жнец, и на дуде игрец.  А кроме выпуска номеров, я  еще выполнял разные поручения капитана, старпома и  первого помощника.  Отдыхать, честно говоря,  мне в ту пору было некогда.   Да я и не жаловался.  Так быстрее летело время.  Ведь,  находясь далеко от родины,  я постоянно думал о семье, о детях, о своих близких и друзьях, оставшихся на суше.
   
    —  Виктор Васильевич, вам приходилось бывать в разных уголках нашей пестрой планеты. Вы видели много разных достопримечательностей. Очевидно,  купались в разных морях и океанах, посещали музеи,  любовались памятниками  культуры и старины.  Поделитесь, пожалуйста, впечатлениями об этом!
      
    — Есть хорошая поговорка:    «Большое видится на расстоянии».  Признаюсь вам,   Борис Михайлович,  я и малого-то  вблизи,  порой,  не замечал.  Да, я трижды обогнул землю по морям, по волнам,  побывал в разных странах,    на многих  континентах.  Но остановки, которые мы делали во время пути,   не были столь продолжительными.  На берег экипаж  выходил  небольшими группами  под острым глазом сотрудника безопасности или прикормленного сексота из состава команды.   Наши прогулки были короткими, то есть  не более двух часов.  По магазинам в поиске сувениров мы ходили мало, так как в наших кошельках валюты было,  как говорится,  кот наплакал.   Да и по музеям тоже быстро не пробежишься.  Разве что галопом.   На памятники старины  мы глядели бегло,  изредка фотографируясь на память.  Очень редко заходили в бары попить местного пива.  Так что  никакой халявы   мы не ощущали,  наоборот,    все время нервно наблюдали за стрелками часов:   не дай бог опоздать на судно  к назначенному времени.  Это было бы самым  настоящим ЧП,   за которое наказывали строго,  вплоть до списания на берег.  Вот и глядели мы чаще  в бинокль с палубы  на море,  наблюдая полет прожорливых чаек,  чем любовались архитектурой и природным ландшафтом прибрежной суши.  Что же касается впечатлений,  то они,  конечно,  накапливались.  Страны,   они ведь разные.  И обычаи,  и людские нравы,   и поведение местных жителей  заметно отличаются   друг  от друга...
      
   —  А вот  расскажите,    как  вы себя чувствовали в морской стихии?  Пришлись ли вы ко двору в команде экипажа судна?    Как вы черпали информацию для своих газетных материалов?
    
  — Признаться,   первое время я долго привыкал к новой обстановке. В штате команды была только одна творческая единица  редактора,  которую занимал я.    А это означало,    что с утра до вечера   я должен был  «савраской»   бегать по палубам и рыскать  в поиске  этих  самых   информационных материалов.   Но потихоньку, постепенно  сколачивался общественный актив.   Иногда в работе мне  помощь  оказывало и руководство судна,   и члены команды.  Установка была такой:   жив ты или помер —  без разницы,   но  регулярно,  один раз в десять дней  обязан был  выдать тираж в 1000 экземпляров на русском языке.  Это для команды.   А для пассажиров был другой тираж,  уже  на английском языке.    У меня,  к несчастью,  очень упрямый сибирский характер,   от которого я очень страдал.   В своих выпусках    резал правду-матку,   и многим,  естественно,  это не нравилось.   Поэтому иногда  у меня  возникали противоречия  с руководством.  Собственно  говоря,  списался я на берег  из-за одного очень острого конфликта,  о котором  и говорить-то  теперь не хочется.  Но скандал был классный!    А теперь  все в  душе перегорело.  Что о нем  вспоминать?
    
   — Виктор Васильевич,  и чем же  вы   занялись на берегу?    Ведь журналистов бывших не бывает?   Может быть,  сменили поле деятельности?
    
   — И да, и нет!  После списания на берег мне предложили вновь возглавить городскую газету в городе  Ильичевске.  Я отказался,  так как у меня на это были свои причины. Во время  своей работы в редакции я нажил себе как друзей,  так  и врагов.  Понимаете,   Борис Михайлович,   для многих сослуживцев  я был крайне неудобен.  Именно поэтому   и предпочел в поисках  дальнейшей  работы свободный полет.  Кем мне только не приходилось трудиться!   Я руководил  отделом связи,  занимался   рекламным промыслом на железной дороге,  а после развала СССР  пришлось  даже окунуться в бизнес.  В течение нескольких лет я редактировал  местную газету  «Деловая Одесса»,  а на стыке веков оформил пенсию,  но  продолжал трудиться,  постоянно меняя профиль.  Украину уже в то время  начало лихорадить,  что сильно отразилось  на экономике страны.   Сейчас, в связи с возрастом,  я уже ничем не занимаюсь.  Живу в сельской местности  в своем доме,  ухаживаю за садом,  отдыхаю,   вместе с женой пестую  поколение своих  подросших  детей и  совсем  еще юных внуков.  Такое вот у меня приятное занятие!
      
   — В том же интернете я обнаружил блог, в котором вы  открыли школу журналиста на платной основе.  И как продвигаются дела в этом бизнесе?
   
    — Да никак не продвигаются!   Полный застой.  Видимо,  это мероприятие    было моим  заблуждением.   Для того   чтобы научиться сносно писать и четко выражать свои мысли,  нужно не только желание,  но и стартовые способности к журналистскому ремеслу.  Научить этому можно только способного и упорного ученика.  Очередей в мою школу на сегодняшний день нет,   вернее,  их и не было,   нет  даже  желающих.  В  нынешнее трудное время людей больше  всего  заботит проблема выживания.   Ну,   а тот,  кто  все-таки захочет стать журналистом,  будет сам искать пути профессионального становления.   Этой профессии не учат в вузе, только прививают базовые знания.   А профессиональными журналистами,  в полном понимании этого слова,  становятся лишь двое из десяти выпускников. Такова печальная статистика.  Сегодня и Россия,  и Украина испытывают голод в квалифицированных  журналистских кадрах.  В центральных и областных СМИ дела  обстоят  еще сносно,  а вот в районах —  это самое настоящее кадровое бедствие.  Лично меня  это сильно  тревожит...
    
   — Есть такое дерево  —  белая акация.  Оно  как  бы  негласный бренд, символ  Одессы-мамы.  По весне весь город   благоухает от приятного аромата его цветов.  А вы  выращиваете в своем саду цветы?   
    
  — А как же!  Я и  виноград выращиваю,  и цветы  всякие  развожу.  А какие у меня растут огурчики, помидорчики —  просто загляденье!   Белая акация тоже благоухает.   Помните,  как в известной песне поется:  «Белой акации гроздья душистые...»
    
   — Виктор Васильевич!  Что бы  вы хотели сказать напоследок молодому поколению  ачинцев  сегодня?  Что пожелаете  юной сибирской поросли?
    
    — Знаете, Борис Михайлович,  молодежь ныне продвинутая,   прагматичная.  И  очень образованная.  А желаю я юной поросли жажды к  знаниям,  доброжелательности друг к другу и большой толерантности. Остальное приложится.   Еще великий ученый  М.В.Ломоносов предрекал то, что Россия в будущем будет прирастать  Сибирью.   А этому большому региону очень  нужны крепкие профессиональные кадры.   Я же  верю в молодое поколение.   Оно не подведет!

 

ПУТЕШЕСТВИЕ из УКРАИНЫ в УКРАИНУ  ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ

     Харьковская страница

   Судьба вторая. 
    
  С Валерием Танчуком  я выходил на телевизионную связь  с  очень большим волнением.  И тому была сильная мотивация.   Если с Виктором  Васильевичем Ильиным мы были только едва знакомы,  то с  ачинским журналистом местной городской газеты меня связывало нечто большее.  За годы пребывания  на сибирской земле мы  крепко привязались друг к другу,   на протяжении почти полутора лет непрерывно общались,  вплоть до моего отъезда в Ленинград.
     Включаю  монитор компьютера,  вхожу в скайп.  Мгновение...   И передо мной всплывает  чуть постаревшее лицо сибирского друга.    Однако   я   сразу  узнаю ту же    приветливую  улыбку  и умное интеллигентное лицо с  искрой доброжелательности.  Валерка уже многое  смог обо мне узнать из наших предварительных телефонных бесед,  поэтому свой первый вопрос  я ему задаю такой:
    
   — Старик, мы не виделись с тобой долгих пятьдесят лет.  Но  это совсем не значит, что я не искал тебя.  Скорее, наоборот. Почему ты так зашифровался, что ни одна сибирская собака не могла  учуять твой след?  Неужели  не мог оставить свои координаты в «Ачинской газете»  — преемницы  «Ленинского пути»?
    
   — Привет, Борис!   Да….   Целых двадцать лет  отдано мною  матушке-Сибири!  Хороший срок!  Поэтому я рассчитался с ней сполна.  На сибирской земле  я начинал свой трудовой путь на глиноземном комбинате,  потом делал первые шаги в журналистике в городской газете.  Здесь же получил  жилье.  На этой  земле  я похоронил родителей и создал семью.   Здесь родились мои дети.  Как ты знаешь,  я сам родом из Украины.   Даже не знаю, зов ли это крови,  но  в конце семидесятых годов я сильно задумался о смене места жительства.  И вот,  в моей новой жизни нашлось место редактора комбинатовской  многотиражки в городе Николаеве.   Отсюда и началось  время  отсчета  на украинской земле.   А насчет адреса —   это твоя неправда. Своим знакомым и друзьям  свой новый  адрес я  оставил.

     — Да,  Валерий,  признаюсь, в своих поисках я не был особо активен.  Впервые   пытался тебя найти в середине 80 годов через красноярских знакомых.  Все было тщетно.  А в  2012 году,  уже в Ачинске,   восстановил  свои поиски.  Вот только  определенные люди дезинформировали меня, сказав, что о твоей судьбе им ничего не известно.  И только после моего письма в редакцию  «Ачинской газеты»   откликнулся бывший рабкор газеты  «За коммунизм»   Эдуард Куприянов.  Он-то и сообщил  мне твой нынешний адрес.  Спасибо ему огромное!  А заодно и  Виктору Ильину,  который  оперативно сработал, написав тебе письмо.   Скажи честно, ты был ошарашен письмом   от  Ильина?
    
    — Борис, не то слово!    В самом начале я даже  не поверил. Ведь ты канул в лету и ни разу  себя   не проявил!    А тут такой приятный удар «кирпичом»   по голове.   Я сразу все вспомнил!   До сих пор  ты стоишь перед моими глазами такой  невысокий,  щупленький,   очень коммуникабельный и  активный.  Надеюсь,  ты не растерял  эти свои качества?
    
   — Валерий,  давай так: все вопросы обо мне при нашей личной встрече.  Ты мне лучше расскажи  о том,  как сложилась  судьба у Володи Гусельникова,  у Виктора Калмыкова и Николая Семкина?  О Юре Авдюкове я информацию имею.  И еще!  Какая роль  была уготована  тебе после моего  отъезда из Сибири?
    
    — К сожалению,  о судьбе  наших  тогдашних коллег я почти ничего не знаю. Прошло столько лет,  они никак себя не обнаружили. Знаю только про Гусельникова. Он умер в конце семидесятых и я его хоронил.  По крайней мере,  об остальных ничего не было слышно.   Не хочется думать о плохом,  но,  возможно,   уже тихо ушли из жизни.  Возраст-то наш, сам понимаешь….    А  в  газете  «Ленинский путь»  я трудился и заведующим отделом промышленности,  и ответственным секретарем.  Потом случилась небольшая пауза.    Я  на годик сорвался с места и уехал из Ачинска в  город Николаев.  А потом снова вернулся и три года отбарабанил в качестве шефа промотдела.  Вот такие дела! 
    
   — А как легли твои  карты  на николаевской земле?    Как проходил период акклиматизации?
      
    — Да никакой акклиматизации не было и в помине.  Прямо с места в карьер!    В Николаеве есть глиноземный завод.  Там я и  возглавил многотиражку.  Но,  к сожалению, широко развернуться мне там  не дали.  Я рассчитывал на одно,  а получил совсем  другое.   От добра ведь  добра не ищут.  Легкий на подъем,  я вернулся в город  Ачинск,   а в 1984 году с семьей рванул в поселок «Первомайский»  на Харьковщину.
    
   — Валерий, ты живешь в Харьковской области уже много лет.  Известно,  что в этом регионе,  в основном,  проживает русскоязычное население.  Каково настроение жителей  в связи с  последними,  не совсем радостными событиями в конфликтном регионе?   И  какова нынешняя обстановка в экономике вашей области?
    
    — Борис, ты ведь знаешь, что город Харьков когда-то был столицей Украины. Так уж исторически сложилось,  что Харьковщина   заселена,   преимущественно,  русскими жителями.   Конечно, украинская речь здесь слышна,  но не скажу,  чтобы во весь голос.   Подавляющее большинство граждан  говорит по-нашенски.     Что касается  сегодняшней обстановки,  то  мне нет смысла   скрывать правду,  тем более она открыто освещается в СМИ.  Наша  украинская  промышленность работает не в полную силу,  в области есть безработица. По поводу  донбасского конфликта,  то у народа мнения противоречивые,  однако, подавляющая часть желает попасть под крыло России.  Я,  как настоящий украинец,  хочу только мира.   Долой всякие дележки и сепаратистские настроения!  Пусть сам народ,  а он далеко не глупый, определит свою судьбу.  По своему возрасту я уже вышел на финишную прямую,  а вот  моим детям и внукам еще жить да жить.  Должен же,  в конце концов,  когда-то  победить разум!    Мое мнение:  Украине необходимо жить без границ с Россией!
    
   — Понятно,  что ты уже давно отстранился от всех дел и  ушел на заслуженный   отдых.   А чем ты занимался все эти годы  вплоть до выхода на пенсию?
    
     — Без работы я никогда не сидел.  И в поселке «Первомайский»  не остался без дела.  Поставили меня у руля  районки «Знамя труда».    Там и трудился потихоньку до  самого  выхода на пенсию.  А потом пробавлялся разными видами заработков, пришлось поработать  даже сторожем.  Деньги, известно, не пахнут,  да и  у нас любой труд в почете.  Правда,  в последнее время стал прихварывать,  однако,  помня о своих бойцовских качествах, стараюсь держаться.   Супруга,  мои дети  и внуки меня поддерживают.  Плохо одно —   живу как в лесу,  информацию получаю только по телевизору.  Надо бы  еще как-то компьютер освоить,  но пока не собрался.  А ведь это очень хорошее дело!
    
    — Валерий,  а если честно, ты скучаешь по Сибири?   Хочу порадовать,  в «Ачинской газете»  тебя  до сих пор помнят.    Сегодняшние   ее сотрудники   называют тебя  даже светилом  местной журналистики!  И мне ничего не остается,   как только с ними согласиться.   Знаешь,   я  очень хорошо помню тот октябрьский день 1965 года,  когда мы с тобой в вечернее время поехали делать материал в химическую лабораторию глиноземного комбината.  Тогда я делал записи,  а спустя несколько дней была опубликована моя  заметка   "Девочки в белых халатах".   Эта первая публикация в  газете  «Ленинский путь»  крепко врезалась в мою память.  И это дорогого стоит!
    
   — По Сибири, безусловно,  я скучаю, спору нет!  Ведь там осталась частичка моей души,  моей  жизни. И мне очень приятно,  что в городе  меня еще не забыли..    А вот насчет  «светочи»,   Борис,  так  это там явно загнули!   В мое время в коллективе было много толковых журналистов.  Не буду перечислять,  скажу лишь, что  газета «Ленинский путь»   того разлива была  крепким изданием.     И твою  заметку о девочках-химиках  я тоже  очень хорошо помню...
    
    — Еще один  вопрос к тебе.   Что лучше,  брать или давать? Я не имею  в виду взятки.  Тут речь идет об индивидуальной внутренней моральной установке, когда все зависит от крепости нравственного  стержня.   Что тебе ближе,  Валерий?
    
   —  Борис, есть такая народная поговорка:  «Что отдал,  то твое. Что взял,  то чужое!»   Я полностью согласен с народной мудростью,   здесь уже ничего не убавишь, не прибавишь.
    
   — И последнее,  старичок!  Я вот тут налил себе рюмочку коньячку. Налей и себе мензурку.   Давай,  выпьем с тобой  за дружбу!  А земля, она круглая,   мы обязательно когда-нибудь встретимся!   Надеюсь, что это произойдет скоро.
    
    — С удовольствием, Борис!  Спасибо тебе за память о земле сибирской, за наш диалог.  Искренне рад нашей встрече,  пусть и виртуальной.  Надеюсь на встречу реальную.    Будь здоров!


     ЭХ,  ДОРОГИ СИБИРСКИЕ!...

         Абаканская страница

    Судьба третья.
    
    Юрия Николаевича  Уголькова представлять лишний раз не имеет смысла. Он  коренной сибиряк.   И ачинская аудитория его хорошо помнит.  Юрий Николаевич  в разное время возглавлял редакции  боготольской газеты «Знамя Ленина» и ачинской  «За коммунизм».   В последующие годы  он  долгое время работал собкором газеты «Красноярский рабочий»  по районам края,  а в последние годы,  перед уходом на пенсию,  трудился собственным корреспондентом краевой газеты в Хакасии.  Там,  в Абакане, он и живет  по настоящее время.   В 2008 году,  когда в Мариупольском издательстве вышел в свет первый том моей  книги о людях Сибири,  Ю.Н. Угольков написал предисловие к  ней под названием  «Взойди на свою вершину».    С тех пор я и поддерживаю связь с  этим замечательным сибирским журналистом.   Одолеть компьютер в его возрасте представляется делом далеко не легким,  поэтому я регулярно балую его своими звонками.  С Юрием Николаевичем мы довольно часто общаемся по телефону.  Вот и  теперь,  подготовив вопросы и включив громкую связь,  я  нажимаю на   кнопку диктофона…
    
   — Здравствуйте,  дорогой Юрий Николаевич!   Я  уехал из Боготола почти пятьдесят лет назад в декабре 1966 года.   Как говорится,  живьем мы с вами  не общались больше сорока лет!   Помнится,  когда я впервые после  долгого  перерыва вышел с вами на связь,  вы уже были на пенсии и жили с супругой в Абакане.  В том давнишнем разговоре мы  касались  текущих дел,  но  ни словом не обмолвились,   как сложилась ваша жизнь после моего отъезда из Сибири.   Расскажите об этом,  пожалуйста!
    
   — Борис,  а чего тут  рассказывать!  В Боготол я приехал после окончания высшей партийной школы.  Поработав больше двух лет,  по приказу крайкома был переброшен в город Ачинск,  возглавив  местную  районку  «За коммунизм».   Следующим творческим этапом стала работа в краевой газете «Красноярский рабочий».    И вот здесь я,  наконец-то, нашел себя.  Надоела должность руководителя,  хотелось  с головой  уйти  в творчество.  Именно в этом коллективе я смог по-настоящему раскрыться как журналист.   И своей газете я не изменял вплоть до выхода на заслуженный отдых.  Да и  потом мои публикации,  пусть не часто,  но появлялись на полосах этого издания.  Сейчас мне уже под восемьдесят.  Чувствую себя неважно, стали одолевать болезни,  совсем  плохо  стало с памятью,  но ничего,  я еще держусь в седле и покидать этот бренный мир пока не собираюсь.
    
    — Юрий  Николаевич,  я помню, как   вы  несколько лет назад  по телефону говорили  мне  о том,  что любили в отпускное время ездить в краеведческие экспедиции и собирать артефакты. Отразили ли вы свои впечатления об этих походах в своих публикациях? 
   
   — Для меня такие экспедиции были психологической отдушиной. Я очень хорошо разряжался от нагрузок,  которые нес в  себе  на основной работе. Мне же приходилось очень активно мотаться по районам. Собкора, как тебе   известно, ноги кормят.  Конечно, после таких экспедиций приходилось корпеть над систематизацией материалов,  подбирать к ним снимки,   а наиболее интересную информацию  я публиковал  в своей газете.
    
    — Лет  восемь назад вы вслух  озвучили свою мечту,  что хотели бы,  хоть по глотку,  испить воду из всех пресных источников необъятной России.  Удалось  ли вам осуществить ее?
   
    — Вот уж,  к словам прицепились, честное слово!  Не все мечты сбываются,  Борис!  Слишком поздно я  пришел к этой мысли.  Будь я лет на тридцать моложе, тогда эта идея могла превратиться в реальность. Я побывал на разных реках и  озерах,   а  также морях,   и везде,  где я бывал, символически пробовал  на вкус  как пресную, так  и морскую воду.   Это стало для меня ритуалом.  Жаль, что старость пришла,   а так бы  мне  скинуть с себя груз лет  да  снова с рюкзачком за плечами побродить по таежным тропинкам.  Это же такая благодать!
      
   —  Согласен с вами, Юрий Николаевич!  С рюкзачком по таежным тропинкам — это и моя мечта.  А вот скажите,  пытались ли вы  сочинять что-нибудь из малой прозы?   Может быть,  в вашей библиографии есть выпущенные в свет книги?
    
   — Нет,  как-то не приходилось.  Публицистику печатал в разных изданиях, в коллективных сборниках участвовал,  а вот «сольную»  авторскую работу не делал,  просто руки не доходили.  И вы знаете, Борис,  я не жалею об этом. Каждый должен заниматься своим любимым делом.  Плохо, если корабли будут строить музыканты, а  корабелы  играть на музыкальных инструментах. Сейчас,  к сожалению,  я уже ничего не пишу.  Полгода провожу дома  — это зимой, а с весны уезжаю на дачу.  Там всегда работы непочатый край.   Вот так и живу, радуясь солнцу...
    
   — И все-таки  Бог   поцеловал  вас в темечко,  уважаемый  Юрий Николаевич!   Вы состоялись как публицист и оставили о себе добрую память в своих репортажах, статьях, очерках и фельетонах.  А вот   что бы вы хотели пожелать нынешнему поколению  ачинских  коллег-журналистов?
    
    — В первую очередь, профессиональной компетентности. Журналисты  — они ведь товар штучный. Совсем не обязательно оканчивать университет, чтобы работать творческим работником в редакции.  В эту профессию часто приходят и врачи,  и искусствоведы, и инженеры.  Самое главное — это  системно   научиться   владеть литературным письмом,  а также  глубоко,  а не поверхностно мыслить.  Остальное — это упорный   и постоянный труд...
 
 Вместо эпилога:
      
    Вот и подошло к завершению мое повествование о  молодом поколении журналистов Сибири середины  прошлого века.  Я рассказал  читателю  только о трех судьбах,  а сколько еще осталось за скобками?  Очень жаль, что встреча с моими бывшими коллегами,  первоначально  намеченная на это лето,  отложена до лучших времен.  Я уже говорил о том,  что от  большой радости  поторопился и заранее выкупил авиабилеты на Одессу.  Тогда я еще не знал о том, что к гражданам с российскими паспортами отношение на Украине,  местами,  предвзятое.  Были такие случаи,  когда на улицах Одессы неизвестные  молодчики подходили к прохожим,  заводя  с ними разговор на украинском языке.  Кто не смог ответить  «на мове»,  сажали в автобус и увозили  в неизвестном направлении.  Эту информацию я получил непосредственно от свидетелей этих безобразий  по электронной почте.  Очень обидно,  что об этих эксцессах я не был предупрежден заранее.  Попытался было  сдать билеты  обратно в немецкую авиакомпанию "LUFTGANSA",  но получил неожиданный отказ.  Оказалось, что в этой фирме стали строже  условия оформления билетов с этого года.  И все равно,  поводов для огорчения я не вижу.  Эти непредвиденные материальные потери возместились  для меня большой духовной находкой.  Ровно через полвека снова обрести потерянного друга —  такое,  пожалуй,  дороже золотого слитка.  Да что там слитка, настоящая дружба бесценна.  Да и старая, заезженная пословица о том, что старый друг лучше новых двух,  имеет право на жизнь. Ну,  а что касается нашей личной встречи, благо,  виртуальная уже состоялась, то это дело очень даже поправимое.  Как только ситуация в Украине изменится к лучшему,  я тут же соберу чемодан и помчусь в Харьков,  Киев,  Одессу,  да куда угодно, лишь бы поскорее обнять близких мне по духу людей.  И я верю в эту очную встречу,   она очень близка.  Потому что россиянам и украинцам  делить нечего.   А худой мир лучше доброй ссоры.   Да будет свет и счастье на этой славянской земле!...
 
   г. Кельн, Германия,  март 2016.