Серые шинели мечутся в метро с самого утра, идёт моросящий дождик. Свинцовое небо, стальные облака, мокрый от дождя асфальт светятся тусклым серым цветом, на фоне стоят и хмуро смотрят советские "коробки", по улице идёт человек с ярко-зелёным зонтом. Он не идёт, он парит, светится, его рабочий день окончился, его ждёт семья, дом, его ждут вкусный ужин, тёплый душ, малиновый торшер, томик Чехова. Он идёт по дорожке, окружённой клумбами ярких цветов, по дорожке, ведущей к тёплому очагу. Этот день был невыносимо долгим, нудным, тяготным. Но всё пройдёт, вот уже родной дом: детская площадка, зелёный подъезд, лифт и наконец дверь, звонок, отрывистый резкий писк. Дверь открывается и... Перед ним жена: усталый взгляд, впалые щёки, обвисшые патлы, замызганный передник и её привычные слова: " Ужин готов, дорогой!" Мужчина убирает зелёный зонт, снимает кремовые ботинки, промокшую куртку и направляется в ванную, он привычным движением жмёт кнопку, вот появился свет, мужчина видит себя в зеркале: там съехавший галстук, помятая рубашка, торчащие волосы в самой обыкновенной деловой причёске, очерченный морщинами лоб, но самое главное - глаза, они не выражают ничего, там лишь животные инстинкты и судорожное желание существовать, присущее любой твари. Мужчина обычный человек, а ещё офисный работник.
Он вымыл руки, вытер их о полотенце, нечаянно хлопнул дверью, переоделся и пошёл на кухню. Там стояла тарелка с едой, лился нечаянный, ненужный свет. Его жена зашла на кухню и спросила: "Как ужин?" Он поднял глаза и... не сразу понял в чём дело: на ней был тот же передник, те же волосы, и тут он прозрел, он увидел её глаза, это были глаза человека, который любит и хочет жить, именно жить, он вспомнил почему женился на ней.
Он не мог оторвать глаз от неё в течение двух минут, она смутилась, опустила глаза, он поднялся, взял её руку и сказал: "Я тебя люблю!" Вдалеке садилось солнце, яркие лучи пробивались через оконную раму в тесную кухню. Из её глаз текли слёзы. Они отражали последние лучи сегодняшнего дня. Весь мир был ничто. Они любили друг друга, и это было главное.