ДЕТСТВО (1939-1951)
В памяти от тех лет осталось мало. Я родился в 1939г. в городе Сталинске (Новокузнецке) Кемеровской области--промышленном центре Западной Сибири, где в 1932г. после напряженной всесоюзной стройки заработал металлургический гигант предвоенных пятилеток—Кузнецкий металлургический комбинат (КМК). В Новокузнецк превратился в 1929 г. поселок Сад-город(50 тыс.жителей), которому посвящено известное стихотворение В.Маяковского: «Я знаю, город- будет, я знаю, саду -. цвесть..». Кого интересует реалии довоенного Кузнецка, советую обратиться к очерку З.Бедина и др.(1) и к юбилейному сборнику КМК (1972)(2). После объединения Новокузнецка и Кузнецка в 1932г. образован г. Сталинск. 1929-й год-начало строительства КМК по проекту американской фирмы «Фэрейн». 1932-й –год рождения комбината. Строительство возглавляли И.П.Бардин, Г.Е.Казарновский, С.М.Франкфурт ( расстрелян по ложному обвинению, после себя оставил интересную книгу о строительстве КМК). В 1941 г. число жителей города превышало 170 тысяч. С 1941 г. в городе заработали эвакуированные заводы цветной металлургии –Кузнецкий алюминиевый и Кузнецкий ферросплавный заводы. О роли Кузнецкого промышленного комплекса в в.о.в. я рассказал в очерке об отце (2,3), стоит упомянуть, что из металла, выплавленного кузнечанами, произведено 50 тысяч танков, 45 тысяч самолетов, 100 миллионов снарядов (примерно 50 процентов всей военной продукции страны), в городе работали 11 госпиталей. Мне повезло—мои родители –инженеры экономисты, выпускники Харьковского экономического института имели от завода жилье и приличную по тем временам зарплату, отпуск после войны проводили в санатории или на юге. С нами проживала моя воронежская бабушка по матери—Марфа(Матрона) Даниловна Малыхина, мне она запомнилась как женщина строгая и неулыбчивая. Из редких эпизодов детства в памяти осталась картинка: бабушка ведет меня на работу матери (управление комбината на площади перед заводской проходной), запомнился тоннель –подземный переход между цехами Это была особенность американского проекта завода, потом в командировках я нигде не встречал такого «излишества». На мне, малолетке шортики и полотняная фуражка с козырьком, я волоку на веревочке игрушку- деревянный грузовичок, на борту машинки слово «Алик» (так меня звали в семье). Самодельная машинка –реалии тех лет, детских игрушек в продаже не было, игрушку по просьбе отца изготовил заводской умелец, скорее всего это был модельщик из литейного. Детская дразнилка: «Нюра- дура с Абагура!» (Абагур-поселок вблизи Сталинска). Другая картинка --игра в «Царь горы». На пути из школы была деревянная горка, где мы с упоением колошматили друг друга портфелями, пробиваясь наверх. Еще случай: лето, играем с мальчишками во дворе, мать зовет домой, кричит с балкона «Саша!..», пацан рядом беззлобно рифмует «Саша-Абраша». Полагаю что процент евреев в городе был высок, в их число входили бежавшие от гитлеровцев из Польши, Западной Белоруссии и Украины, эвакуированные в годы войны, в том числе работники южных метзаводов с семьями. Жили мы в отдельной квартире по адресу «ул. Кирова, 14». Один раз во дворе я услышал: «В этом доме Шмули живут». Сейчас, с высоты прожитых лет я вижу, что поводов для мелкого бытового антесимитизма было достаточно: в городе было много ссыльных и раскулаченных в основном с Украины и Юга России, где традиционный антисемитизм имел исторические экономические причины, они работали на стройках, люди из бараков не любили всех «буржуев». Современные историки утверждают, что большинство заключенных сидели за нарушения трудовой дисциплины( прогулы, опоздания и т.п.)
Запомнился трагический рассказ матери. Она была беременной первенцем, подошло время рожать, отец остановил первый грузовик и повез ее в роддом. Была зима, мать стояла в шубе в кузове, отец ее поддерживал. Навстречу шла колонна (заключенных), кто-то из колонны крикнул: «В шубу, в шубу!», другой запустил кирпичом, удар пришелся прямо в живот. Так погиб мой брат, которого я никогда не увидел.
От школы сохранились только добрые воспоминания. Фамилия первой учительницы была Голова ( ударение на первом слоге), на единственном сохранившемся снимке той поры она стоит в дешевой кофточке с прекрасным лицом русской крестьянки среди восьмилетних птенцов - первоклашек первого послевоенного 1946.г, на лицах и одеждах печать тех неповторимых лет. От той поры не осталось плохих воспоминаний—мы были мальчишками своего времени, с моим другом-Эдиком Зильберштейном (его отец Михаил З. командовал кузнецким мартеном в годы войны) мы до хрипоты спорили, чей кумир сильнее: моряк или казак? Откуда к нам пришли эти образы, вспомнить не могу. Из других товарищей детства запомнились фамилии Игоря Добрынина и Добровольского. Эдик Зильбештейн закончил СМИ в Сталинске, затем мы встречались в Питере,у него была своя квартира, последние годы он работал на «Электросиле» начальником литейного цеха и фамилия его была Яковлев(он взял фамилию жены), в 90-х гг. умер от сердечного приступа. Игорь Добрынин приезжал в Череповец в 90-е, мы встречались. К сожалению, связь с ним утеряна. Отчуждения и национальную неприязнь мы по малолетству еще не воспринимали всерьез, но твердо запомнили, что быть евреем не хорошо не престижно что ли. Слова «Он еврей» во дворе звучали как обвинение, запомнился детский голосок в ответ «Сам еврей, а других обзывает…» Моя русская мать (светлая ей память) учила меня не стыдиться национальности отца, разговоров на эту тему до 1953г., когда пришло время получать паспорт, не помню. Как и сегодня, в то время ребенок от смешанного брака мог взять национальность отца или матери. Похоже, что мать уже определилась с этим вопросом, который мне пришлось решать в отсутствии отца с клеймом «сына врага народа» при получении паспорта в 14 лет. Выбор русских имен для меня и сестры—Александр и Татьяна мать объясняла любовью к Пушкину, отец тоже избегал разговоров на эту тему, да и видел его я редко. С генами своего отца –глухнемого сапожника из Новороссийской глубинки (еврейская сельхозколония Сагайдак в Елизаветградской губернии) он унаследовал неимоверную работоспособность и усидчивость. Ребенка из семьи служащих (интеллигентов в первом поколении) нужно было учить игре на скрипке…конечно и меня не миновала чаша сия. На чудом сохранившейся фотографии аккуратный мальчик в гольфиках прилежно водит смычком. Учительница явно не сибирского облика с ухоженным лицом в красивом платье. В годы войны город стал прибежищем для профессуры, артистов, деятелей кино, художников, музыкантов и т.д. из южных и западных оккупированных регионов СССР , это благотворно сказалось на культурном облике города, часть этих людей остались в Сталинске навсегда.
Еще один яркий штрих в детских воспоминаниях. Заводской дом отдыха. Я—подросток стою по щиколотку в теплой воде на плесе р.Томи (приток великой Оби). Яркое солнце, у меня в руках самодельная удочка на нитяной леске—развилка из белого конского волоса, на концах –два крючка. Смелые пескари снуют под ногами стайками, щекочут усиками босые ступни, на двух червяков бросаются сразу двое, подсечка …и в воздух взлетают два серебряных чуда. Запомнилась тяжелая кедровая шишка с крупными орехами.
Самое радостное воспоминание детства—день Победы 9-го мая 1945-го года. На На маленькой пожелтевшей фотографии на скамеечке в парке отец с помощь «ФЕДа» запечатлел меня (неполных 6 лет), сестренку Таню (3года) и соседских ребятишек.есна 1945-го. Закончились 4 года горя и страданий, упорства и мужества. Мои старики тоже внесли свою лепту в копилку победы. Управленцы новой формации (из низов) они сутками не выходили с завода, искали резервы, придумывали, как обеспечить заказы фронта в условиях потери украинских источников сырья и материалов, как материально поддержать рабочих, многие из которых буквально едва стояли на ногах и не заслужить обвинения в « разбазаривании, нанесении ушерба ..» да мало ли за что, когда сам можешь поплатиться в лучшем случае должностью, в худшем- отправкой на фронт или в лагерь. Это были экономисты, нормировщики, инженеры-технологи, мастера, конструкторы. Я согласен с публицистом Сергеем Рубцовым, сказавшим: «не страх, а порыв в будущее был главной составляющей ушедшей красной эпохи «. В своем очерке он рассказывает о заболевшем прорабе из родного Сталинска, завещавшем похоронить его на рабочем месте. Завещание выполнили, память об этом человеке сохраняет скромная табличка в туннеле КМК (5).(www.Аrj.ru 25. 12. 2001).
Мать рассказывала, что отец подавал заявление об отправке на фронт, но его оставили как специалиста.
Рассказ о вынужденном отъезде нашей семьи в 1951г. в Вятское захолустье-- это уже начало другой, не веселой истории. О политической провокации т.н. «Кузнецком деле» я расскажу в другом месте. Тогда в моем детском мозгу еще не произошло осознания угрозы, которая круто изменит жизнь семьи. Заслуженного и уважаемого работника (начальник планового отдела КМК), кавалера нескольких орденов, лауреата Сталинской премии среди таких же невиновных по бездоказательному представлению НКВД («у органов имеются веские доказательства») под надуманным предлогом ошельмовали, оклеветали, исключили "из рядов" и отправили рядовым инженером на заштатный Песковский чугунолитейный завод Кировская область). К сожалению я не держал в руках протоколов допросов. Почему одних арестовали в Сталинске, а его через некоторое время взяли в Песковке? Наиболее вероятное объяснение—оговоры со стороны подельников после первых допросов. После допросов с пристрастием кто-то поддался давлению или поддался на провокацию. Не берусь осуждать этих людей.
Итак, мы покинули город моего детства. Нам- детям ничего не объясняли, мать сказала, что папу перевели на другую работу, мы туда поедем на поезде. Был заказан контейнер, в него погрузили нажитое: старую мебель, посуду, одежду, книги.
ДЕТСТВО (1939-1951)
В памяти от тех лет осталось мало. Я родился в 1939г. в городе Сталинске (Новокузнецке) Кемеровской области--промышленном центре Западной Сибири, где в 1932г. после напряженной всесоюзной стройки заработал металлургический гигант предвоенных пятилеток—Кузнецкий металлургический комбинат (КМК). В Новокузнецк превратился в 1929 г. поселок Сад-город(50 тыс.жителей), которому посвящено известное стихотворение В.Маяковского: «Я знаю, город- будет, я знаю, саду -. цвесть..». Кого интересует реалии довоенного Кузнецка, советую обратиться к очерку З.Бедина и др.(1) и к юбилейному сборнику КМК (1972)(2). После объединения Новокузнецка и Кузнецка в 1932г. образован г. Сталинск. 1929-й год-начало строительства КМК по проекту американской фирмы «Фэрейн». 1932-й –год рождения комбината. Строительство возглавляли И.П.Бардин, Г.Е.Казарновский, С.М.Франкфурт ( расстрелян по ложному обвинению, после себя оставил интересную книгу о строительстве КМК). В 1941 г. число жителей города превышало 170 тысяч. С 1941 г. в городе заработали эвакуированные заводы цветной металлургии –Кузнецкий алюминиевый и Кузнецкий ферросплавный заводы. О роли Кузнецкого промышленного комплекса в в.о.в. я рассказал в очерке об отце (2,3), стоит упомянуть, что из металла, выплавленного кузнечанами, произведено 50 тысяч танков, 45 тысяч самолетов, 100 миллионов снарядов (примерно 50 процентов всей военной продукции страны), в городе работали 11 госпиталей. Мне повезло—мои родители –инженеры экономисты, выпускники Харьковского экономического института имели от завода жилье и приличную по тем временам зарплату, отпуск после войны проводили в санатории или на юге. С нами проживала моя воронежская бабушка по матери—Марфа(Матрона) Даниловна Малыхина, мне она запомнилась как женщина строгая и неулыбчивая. Из редких эпизодов детства в памяти осталась картинка: бабушка ведет меня на работу матери (управление комбината на площади перед заводской проходной), запомнился тоннель –подземный переход между цехами Это была особенность американского проекта завода, потом в командировках я нигде не встречал такого «излишества». На мне, малолетке шортики и полотняная фуражка с козырьком, я волоку на веревочке игрушку- деревянный грузовичок, на борту машинки слово «Алик» (так меня звали в семье). Самодельная машинка –реалии тех лет, детских игрушек в продаже не было, игрушку по просьбе отца изготовил заводской умелец, скорее всего это был модельщик из литейного. Детская дразнилка: «Нюра- дура с Абагура!» (Абагур-поселок вблизи Сталинска). Другая картинка --игра в «Царь горы». На пути из школы была деревянная горка, где мы с упоением колошматили друг друга портфелями, пробиваясь наверх. Еще случай: лето, играем с мальчишками во дворе, мать зовет домой, кричит с балкона «Саша!..», пацан рядом беззлобно рифмует «Саша-Абраша». Полагаю что процент евреев в городе был высок, в их число входили бежавшие от гитлеровцев из Польши, Западной Белоруссии и Украины, эвакуированные в годы войны, в том числе работники южных метзаводов с семьями. Жили мы в отдельной квартире по адресу «ул. Кирова, 14». Один раз во дворе я услышал: «В этом доме Шмули живут». Сейчас, с высоты прожитых лет я вижу, что поводов для мелкого бытового антесимитизма было достаточно: в городе было много ссыльных и раскулаченных в основном с Украины и Юга России, где традиционный антисемитизм имел исторические экономические причины, они работали на стройках, люди из бараков не любили всех «буржуев». Современные историки утверждают, что большинство заключенных сидели за нарушения трудовой дисциплины( прогулы, опоздания и т.п.)
Запомнился трагический рассказ матери. Она была беременной первенцем, подошло время рожать, отец остановил первый грузовик и повез ее в роддом. Была зима, мать стояла в шубе в кузове, отец ее поддерживал. Навстречу шла колонна (заключенных), кто-то из колонны крикнул: «В шубу, в шубу!», другой запустил кирпичом, удар пришелся прямо в живот. Так погиб мой брат, которого я никогда не увидел.
От школы сохранились только добрые воспоминания. Фамилия первой учительницы была Голова ( ударение на первом слоге), на единственном сохранившемся снимке той поры она стоит в дешевой кофточке с прекрасным лицом русской крестьянки среди восьмилетних птенцов - первоклашек первого послевоенного 1946.г, на лицах и одеждах печать тех неповторимых лет. От той поры не осталось плохих воспоминаний—мы были мальчишками своего времени, с моим другом-Эдиком Зильберштейном (его отец Михаил З. командовал кузнецким мартеном в годы войны) мы до хрипоты спорили, чей кумир сильнее: моряк или казак? Откуда к нам пришли эти образы, вспомнить не могу. Из других товарищей детства запомнились фамилии Игоря Добрынина и Добровольского. Эдик Зильбештейн закончил СМИ в Сталинске, затем мы встречались в Питере,у него была своя квартира, последние годы он работал на «Электросиле» начальником литейного цеха и фамилия его была Яковлев(он взял фамилию жены), в 90-х гг. умер от сердечного приступа. Игорь Добрынин приезжал в Череповец в 90-е, мы встречались. К сожалению, связь с ним утеряна. Отчуждения и национальную неприязнь мы по малолетству еще не воспринимали всерьез, но твердо запомнили, что быть евреем не хорошо не престижно что ли. Слова «Он еврей» во дворе звучали как обвинение, запомнился детский голосок в ответ «Сам еврей, а других обзывает…» Моя русская мать (светлая ей память) учила меня не стыдиться национальности отца, разговоров на эту тему до 1953г., когда пришло время получать паспорт, не помню. Как и сегодня, в то время ребенок от смешанного брака мог взять национальность отца или матери. Похоже, что мать уже определилась с этим вопросом, который мне пришлось решать в отсутствии отца с клеймом «сына врага народа» при получении паспорта в 14 лет. Выбор русских имен для меня и сестры—Александр и Татьяна мать объясняла любовью к Пушкину, отец тоже избегал разговоров на эту тему, да и видел его я редко. С генами своего отца –глухнемого сапожника из Новороссийской глубинки (еврейская сельхозколония Сагайдак в Елизаветградской губернии) он унаследовал неимоверную работоспособность и усидчивость. Ребенка из семьи служащих (интеллигентов в первом поколении) нужно было учить игре на скрипке…конечно и меня не миновала чаша сия. На чудом сохранившейся фотографии аккуратный мальчик в гольфиках прилежно водит смычком. Учительница явно не сибирского облика с ухоженным лицом в красивом платье. В годы войны город стал прибежищем для профессуры, артистов, деятелей кино, художников, музыкантов и т.д. из южных и западных оккупированных регионов СССР , это благотворно сказалось на культурном облике города, часть этих людей остались в Сталинске навсегда.
Еще один яркий штрих в детских воспоминаниях. Заводской дом отдыха. Я—подросток стою по щиколотку в теплой воде на плесе р.Томи (приток великой Оби). Яркое солнце, у меня в руках самодельная удочка на нитяной леске—развилка из белого конского волоса, на концах –два крючка. Смелые пескари снуют под ногами стайками, щекочут усиками босые ступни, на двух червяков бросаются сразу двое, подсечка …и в воздух взлетают два серебряных чуда. Запомнилась тяжелая кедровая шишка с крупными орехами.
Самое радостное воспоминание детства—день Победы 9-го мая 1945-го года. На На маленькой пожелтевшей фотографии на скамеечке в парке отец с помощь «ФЕДа» запечатлел меня (неполных 6 лет), сестренку Таню (3года) и соседских ребятишек.есна 1945-го. Закончились 4 года горя и страданий, упорства и мужества. Мои старики тоже внесли свою лепту в копилку победы. Управленцы новой формации (из низов) они сутками не выходили с завода, искали резервы, придумывали, как обеспечить заказы фронта в условиях потери украинских источников сырья и материалов, как материально поддержать рабочих, многие из которых буквально едва стояли на ногах и не заслужить обвинения в « разбазаривании, нанесении ушерба ..» да мало ли за что, когда сам можешь поплатиться в лучшем случае должностью, в худшем- отправкой на фронт или в лагерь. Это были экономисты, нормировщики, инженеры-технологи, мастера, конструкторы. Я согласен с публицистом Сергеем Рубцовым, сказавшим: «не страх, а порыв в будущее был главной составляющей ушедшей красной эпохи «. В своем очерке он рассказывает о заболевшем прорабе из родного Сталинска, завещавшем похоронить его на рабочем месте. Завещание выполнили, память об этом человеке сохраняет скромная табличка в туннеле КМК (5).(www.Аrj.ru 25. 12. 2001).
Мать рассказывала, что отец подавал заявление об отправке на фронт, но его оставили как специалиста.
Рассказ о вынужденном отъезде нашей семьи в 1951г. в Вятское захолустье-- это уже начало другой, не веселой истории. О политической провокации т.н. «Кузнецком деле» я расскажу в другом месте. Тогда в моем детском мозгу еще не произошло осознания угрозы, которая круто изменит жизнь семьи. Заслуженного и уважаемого работника (начальник планового отдела КМК), кавалера нескольких орденов, лауреата Сталинской премии среди таких же невиновных по бездоказательному представлению НКВД («у органов имеются веские доказательства») под надуманным предлогом ошельмовали, оклеветали, исключили "из рядов" и отправили рядовым инженером на заштатный Песковский чугунолитейный завод Кировская область). К сожалению я не держал в руках протоколов допросов. Почему одних арестовали в Сталинске, а его через некоторое время взяли в Песковке? Наиболее вероятное объяснение—оговоры со стороны подельников после первых допросов. После допросов с пристрастием кто-то поддался давлению или поддался на провокацию. Не берусь осуждать этих людей.
ДЕТСТВО (1939-1951)
В памяти от тех лет осталось мало. Я родился в 1939г. в городе Сталинске (Новокузнецке) Кемеровской области--промышленном центре Западной Сибири, где в 1932г. после напряженной всесоюзной стройки заработал металлургический гигант предвоенных пятилеток—Кузнецкий металлургический комбинат (КМК). В Новокузнецк превратился в 1929 г. поселок Сад-город(50 тыс.жителей), которому посвящено известное стихотворение В.Маяковского: «Я знаю, город- будет, я знаю, саду -. цвесть..». Кого интересует реалии довоенного Кузнецка, советую обратиться к очерку З.Бедина и др.(1) и к юбилейному сборнику КМК (1972)(2). После объединения Новокузнецка и Кузнецка в 1932г. образован г. Сталинск. 1929-й год-начало строительства КМК по проекту американской фирмы «Фэрейн». 1932-й –год рождения комбината. Строительство возглавляли И.П.Бардин, Г.Е.Казарновский, С.М.Франкфурт ( расстрелян по ложному обвинению, после себя оставил интересную книгу о строительстве КМК). В 1941 г. число жителей города превышало 170 тысяч. С 1941 г. в городе заработали эвакуированные заводы цветной металлургии –Кузнецкий алюминиевый и Кузнецкий ферросплавный заводы. О роли Кузнецкого промышленного комплекса в в.о.в. я рассказал в очерке об отце (2,3), стоит упомянуть, что из металла, выплавленного кузнечанами, произведено 50 тысяч танков, 45 тысяч самолетов, 100 миллионов снарядов (примерно 50 процентов всей военной продукции страны), в городе работали 11 госпиталей. Мне повезло—мои родители –инженеры экономисты, выпускники Харьковского экономического института имели от завода жилье и приличную по тем временам зарплату, отпуск после войны проводили в санатории или на юге. С нами проживала моя воронежская бабушка по матери—Марфа(Матрона) Даниловна Малыхина, мне она запомнилась как женщина строгая и неулыбчивая. Из редких эпизодов детства в памяти осталась картинка: бабушка ведет меня на работу матери (управление комбината на площади перед заводской проходной), запомнился тоннель –подземный переход между цехами Это была особенность американского проекта завода, потом в командировках я нигде не встречал такого «излишества». На мне, малолетке шортики и полотняная фуражка с козырьком, я волоку на веревочке игрушку- деревянный грузовичок, на борту машинки слово «Алик» (так меня звали в семье). Самодельная машинка –реалии тех лет, детских игрушек в продаже не было, игрушку по просьбе отца изготовил заводской умелец, скорее всего это был модельщик из литейного. Детская дразнилка: «Нюра- дура с Абагура!» (Абагур-поселок вблизи Сталинска). Другая картинка --игра в «Царь горы». На пути из школы была деревянная горка, где мы с упоением колошматили друг друга портфелями, пробиваясь наверх. Еще случай: лето, играем с мальчишками во дворе, мать зовет домой, кричит с балкона «Саша!..», пацан рядом беззлобно рифмует «Саша-Абраша». Полагаю что процент евреев в городе был высок, в их число входили бежавшие от гитлеровцев из Польши, Западной Белоруссии и Украины, эвакуированные в годы войны, в том числе работники южных метзаводов с семьями. Жили мы в отдельной квартире по адресу «ул. Кирова, 14». Один раз во дворе я услышал: «В этом доме Шмули живут». Сейчас, с высоты прожитых лет я вижу, что поводов для мелкого бытового антесимитизма было достаточно: в городе было много ссыльных и раскулаченных в основном с Украины и Юга России, где традиционный антисемитизм имел исторические экономические причины, они работали на стройках, люди из бараков не любили всех «буржуев». Современные историки утверждают, что большинство заключенных сидели за нарушения трудовой дисциплины( прогулы, опоздания и т.п.)
Запомнился трагический рассказ матери. Она была беременной первенцем, подошло время рожать, отец остановил первый грузовик и повез ее в роддом. Была зима, мать стояла в шубе в кузове, отец ее поддерживал. Навстречу шла колонна (заключенных), кто-то из колонны крикнул: «В шубу, в шубу!», другой запустил кирпичом, удар пришелся прямо в живот. Так погиб мой брат, которого я никогда не увидел.
От школы сохранились только добрые воспоминания. Фамилия первой учительницы была Голова ( ударение на первом слоге), на единственном сохранившемся снимке той поры она стоит в дешевой кофточке с прекрасным лицом русской крестьянки среди восьмилетних птенцов - первоклашек первого послевоенного 1946.г, на лицах и одеждах печать тех неповторимых лет. От той поры не осталось плохих воспоминаний—мы были мальчишками своего времени, с моим другом-Эдиком Зильберштейном (его отец Михаил З. командовал кузнецким мартеном в годы войны) мы до хрипоты спорили, чей кумир сильнее: моряк или казак? Откуда к нам пришли эти образы, вспомнить не могу. Из других товарищей детства запомнились фамилии Игоря Добрынина и Добровольского. Эдик Зильбештейн закончил СМИ в Сталинске, затем мы встречались в Питере,у него была своя квартира, последние годы он работал на «Электросиле» начальником литейного цеха и фамилия его была Яковлев(он взял фамилию жены), в 90-х гг. умер от сердечного приступа. Игорь Добрынин приезжал в Череповец в 90-е, мы встречались. К сожалению, связь с ним утеряна. Отчуждения и национальную неприязнь мы по малолетству еще не воспринимали всерьез, но твердо запомнили, что быть евреем не хорошо не престижно что ли. Слова «Он еврей» во дворе звучали как обвинение, запомнился детский голосок в ответ «Сам еврей, а других обзывает…» Моя русская мать (светлая ей память) учила меня не стыдиться национальности отца, разговоров на эту тему до 1953г., когда пришло время получать паспорт, не помню. Как и сегодня, в то время ребенок от смешанного брака мог взять национальность отца или матери. Похоже, что мать уже определилась с этим вопросом, который мне пришлось решать в отсутствии отца с клеймом «сына врага народа» при получении паспорта в 14 лет. Выбор русских имен для меня и сестры—Александр и Татьяна мать объясняла любовью к Пушкину, отец тоже избегал разговоров на эту тему, да и видел его я редко. С генами своего отца –глухнемого сапожника из Новороссийской глубинки (еврейская сельхозколония Сагайдак в Елизаветградской губернии) он унаследовал неимоверную работоспособность и усидчивость. Ребенка из семьи служащих (интеллигентов в первом поколении) нужно было учить игре на скрипке…конечно и меня не миновала чаша сия. На чудом сохранившейся фотографии аккуратный мальчик в гольфиках прилежно водит смычком. Учительница явно не сибирского облика с ухоженным лицом в красивом платье. В годы войны город стал прибежищем для профессуры, артистов, деятелей кино, художников, музыкантов и т.д. из южных и западных оккупированных регионов СССР , это благотворно сказалось на культурном облике города, часть этих людей остались в Сталинске навсегда.
Еще один яркий штрих в детских воспоминаниях. Заводской дом отдыха. Я—подросток стою по щиколотку в теплой воде на плесе р.Томи (приток великой Оби). Яркое солнце, у меня в руках самодельная удочка на нитяной леске—развилка из белого конского волоса, на концах –два крючка. Смелые пескари снуют под ногами стайками, щекочут усиками босые ступни, на двух червяков бросаются сразу двое, подсечка …и в воздух взлетают два серебряных чуда. Запомнилась тяжелая кедровая шишка с крупными орехами.
Самое радостное воспоминание детства—день Победы 9-го мая 1945-го года. На На маленькой пожелтевшей фотографии на скамеечке в парке отец с помощь «ФЕДа» запечатлел меня (неполных 6 лет), сестренку Таню (3года) и соседских ребятишек.есна 1945-го. Закончились 4 года горя и страданий, упорства и мужества. Мои старики тоже внесли свою лепту в копилку победы. Управленцы новой формации (из низов) они сутками не выходили с завода, искали резервы, придумывали, как обеспечить заказы фронта в условиях потери украинских источников сырья и материалов, как материально поддержать рабочих, многие из которых буквально едва стояли на ногах и не заслужить обвинения в « разбазаривании, нанесении ушерба ..» да мало ли за что, когда сам можешь поплатиться в лучшем случае должностью, в худшем- отправкой на фронт или в лагерь. Это были экономисты, нормировщики, инженеры-технологи, мастера, конструкторы. Я согласен с публицистом Сергеем Рубцовым, сказавшим: «не страх, а порыв в будущее был главной составляющей ушедшей красной эпохи «. В своем очерке он рассказывает о заболевшем прорабе из родного Сталинска, завещавшем похоронить его на рабочем месте. Завещание выполнили, память об этом человеке сохраняет скромная табличка в туннеле КМК (5).(www.Аrj.ru 25. 12. 2001).
Мать рассказывала, что отец подавал заявление об отправке на фронт, но его оставили как специалиста.
Рассказ о вынужденном отъезде нашей семьи в 1951г. в Вятское захолустье-- это уже начало другой, не веселой истории. О политической провокации т.н. «Кузнецком деле» я расскажу в другом месте. Тогда в моем детском мозгу еще не произошло осознания угрозы, которая круто изменит жизнь семьи. Заслуженного и уважаемого работника (начальник планового отдела КМК), кавалера нескольких орденов, лауреата Сталинской премии среди таких же невиновных по бездоказательному представлению НКВД («у органов имеются веские доказательства») под надуманным предлогом ошельмовали, оклеветали, исключили "из рядов" и отправили рядовым инженером на заштатный Песковский чугунолитейный завод Кировская область). К сожалению я не держал в руках протоколов допросов. Почему одних арестовали в Сталинске, а его через некоторое время взяли в Песковке? Наиболее вероятное объяснение—оговоры со стороны подельников после первых допросов. После допросов с пристрастием кто-то поддался давлению или поддался на провокацию. Не берусь осуждать этих людей.
Итак, мы покинули город моего детства. Нам- детям ничего не объясняли, мать сказала, что папу перевели на другую работу, мы туда поедем на поезде. Был заказан контейнер, в него погрузили нажитое: старую мебель, посуду, одежду, книги. Спустя много лет в моем мозге мелькнула картина отъезда. Наша семья на вокзале, мы проходим мимо паренька в кепочке назад козырьком. Он отплясывает на плите чечетку, на земле лежит кепочка.
Стагушка не спеша
Догожку перешла,
Ее остановил милиционер.
"Несу я в сумочке
Кусочек булочки,
Кусочек кугочки и пигожок,жок,жок,жок!
Я никому не дам,
Все скушает Абгам
Сегодня у Абгаши выходной..."
ДЕТСТВО (1939-1951)
В памяти от тех лет осталось мало. Я родился в 1939г. в городе Сталинске (Новокузнецке) Кемеровской области--промышленном центре Западной Сибири, где в 1932г. после напряженной всесоюзной стройки заработал металлургический гигант предвоенных пятилеток—Кузнецкий металлургический комбинат (КМК). В Новокузнецк превратился в 1929 г. поселок Сад-город(50 тыс.жителей), которому посвящено известное стихотворение В.Маяковского: «Я знаю, город- будет, я знаю, саду -. цвесть..». Кого интересует реалии довоенного Кузнецка, советую обратиться к очерку З.Бедина и др.(1) и к юбилейному сборнику КМК (1972)(2). После объединения Новокузнецка и Кузнецка в 1932г. образован г. Сталинск. 1929-й год-начало строительства КМК по проекту американской фирмы «Фэрейн». 1932-й –год рождения комбината. Строительство возглавляли И.П.Бардин, Г.Е.Казарновский, С.М.Франкфурт ( расстрелян по ложному обвинению, после себя оставил интересную книгу о строительстве КМК). В 1941 г. число жителей города превышало 170 тысяч. С 1941 г. в городе заработали эвакуированные заводы цветной металлургии –Кузнецкий алюминиевый и Кузнецкий ферросплавный заводы. О роли Кузнецкого промышленного комплекса в в.о.в. я рассказал в очерке об отце (2,3), стоит упомянуть, что из металла, выплавленного кузнечанами, произведено 50 тысяч танков, 45 тысяч самолетов, 100 миллионов снарядов (примерно 50 процентов всей военной продукции страны), в городе работали 11 госпиталей. Мне повезло—мои родители –инженеры экономисты, выпускники Харьковского экономического института имели от завода жилье и приличную по тем временам зарплату, отпуск после войны проводили в санатории или на юге. С нами проживала моя воронежская бабушка по матери—Марфа(Матрона) Даниловна Малыхина, мне она запомнилась как женщина строгая и неулыбчивая. Из редких эпизодов детства в памяти осталась картинка: бабушка ведет меня на работу матери (управление комбината на площади перед заводской проходной), запомнился тоннель –подземный переход между цехами Это была особенность американского проекта завода, потом в командировках я нигде не встречал такого «излишества». На мне, малолетке шортики и полотняная фуражка с козырьком, я волоку на веревочке игрушку- деревянный грузовичок, на борту машинки слово «Алик» (так меня звали в семье). Самодельная машинка –реалии тех лет, детских игрушек в продаже не было, игрушку по просьбе отца изготовил заводской умелец, скорее всего это был модельщик из литейного. Детская дразнилка: «Нюра- дура с Абагура!» (Абагур-поселок вблизи Сталинска). Другая картинка --игра в «Царь горы». На пути из школы была деревянная горка, где мы с упоением колошматили друг друга портфелями, пробиваясь наверх. Еще случай: лето, играем с мальчишками во дворе, мать зовет домой, кричит с балкона «Саша!..», пацан рядом беззлобно рифмует «Саша-Абраша». Полагаю что процент евреев в городе был высок, в их число входили бежавшие от гитлеровцев из Польши, Западной Белоруссии и Украины, эвакуированные в годы войны, в том числе работники южных метзаводов с семьями. Жили мы в отдельной квартире по адресу «ул. Кирова, 14». Один раз во дворе я услышал: «В этом доме Шмули живут». Сейчас, с высоты прожитых лет я вижу, что поводов для мелкого бытового антесимитизма было достаточно: в городе было много ссыльных и раскулаченных в основном с Украины и Юга России, где традиционный антисемитизм имел исторические экономические причины, они работали на стройках, люди из бараков не любили всех «буржуев». Современные историки утверждают, что большинство заключенных сидели за нарушения трудовой дисциплины( прогулы, опоздания и т.п.)
Запомнился трагический рассказ матери. Она была беременной первенцем, подошло время рожать, отец остановил первый грузовик и повез ее в роддом. Была зима, мать стояла в шубе в кузове, отец ее поддерживал. Навстречу шла колонна (заключенных), кто-то из колонны крикнул: «В шубу, в шубу!», другой запустил кирпичом, удар пришелся прямо в живот. Так погиб мой брат, которого я никогда не увидел.
От школы сохранились только добрые воспоминания. Фамилия первой учительницы была Голова ( ударение на первом слоге), на единственном сохранившемся снимке той поры она стоит в дешевой кофточке с прекрасным лицом русской крестьянки среди восьмилетних птенцов - первоклашек первого послевоенного 1946.г, на лицах и одеждах печать тех неповторимых лет. От той поры не осталось плохих воспоминаний—мы были мальчишками своего времени, с моим другом-Эдиком Зильберштейном (его отец Михаил З. командовал кузнецким мартеном в годы войны) мы до хрипоты спорили, чей кумир сильнее: моряк или казак? Откуда к нам пришли эти образы, вспомнить не могу. Из других товарищей детства запомнились фамилии Игоря Добрынина и Добровольского. Эдик Зильбештейн закончил СМИ в Сталинске, затем мы встречались в Питере,у него была своя квартира, последние годы он работал на «Электросиле» начальником литейного цеха и фамилия его была Яковлев(он взял фамилию жены), в 90-х гг. умер от сердечного приступа. Игорь Добрынин приезжал в Череповец в 90-е, мы встречались. К сожалению, связь с ним утеряна. Отчуждения и национальную неприязнь мы по малолетству еще не воспринимали всерьез, но твердо запомнили, что быть евреем не хорошо не престижно что ли. Слова «Он еврей» во дворе звучали как обвинение, запомнился детский голосок в ответ «Сам еврей, а других обзывает…» Моя русская мать (светлая ей память) учила меня не стыдиться национальности отца, разговоров на эту тему до 1953г., когда пришло время получать паспорт, не помню. Как и сегодня, в то время ребенок от смешанного брака мог взять национальность отца или матери. Похоже, что мать уже определилась с этим вопросом, который мне пришлось решать в отсутствии отца с клеймом «сына врага народа» при получении паспорта в 14 лет. Выбор русских имен для меня и сестры—Александр и Татьяна мать объясняла любовью к Пушкину, отец тоже избегал разговоров на эту тему, да и видел его я редко. С генами своего отца –глухнемого сапожника из Новороссийской глубинки (еврейская сельхозколония Сагайдак в Елизаветградской губернии) он унаследовал неимоверную работоспособность и усидчивость. Ребенка из семьи служащих (интеллигентов в первом поколении) нужно было учить игре на скрипке…конечно и меня не миновала чаша сия. На чудом сохранившейся фотографии аккуратный мальчик в гольфиках прилежно водит смычком. Учительница явно не сибирского облика с ухоженным лицом в красивом платье. В годы войны город стал прибежищем для профессуры, артистов, деятелей кино, художников, музыкантов и т.д. из южных и западных оккупированных регионов СССР , это благотворно сказалось на культурном облике города, часть этих людей остались в Сталинске навсегда.
Еще один яркий штрих в детских воспоминаниях. Заводской дом отдыха. Я—подросток стою по щиколотку в теплой воде на плесе р.Томи (приток великой Оби). Яркое солнце, у меня в руках самодельная удочка на нитяной леске—развилка из белого конского волоса, на концах –два крючка. Смелые пескари снуют под ногами стайками, щекочут усиками босые ступни, на двух червяков бросаются сразу двое, подсечка …и в воздух взлетают два серебряных чуда. Запомнилась тяжелая кедровая шишка с крупными орехами.
Самое радостное воспоминание детства—день Победы 9-го мая 1945-го года. На На маленькой пожелтевшей фотографии на скамеечке в парке отец с помощь «ФЕДа» запечатлел меня (неполных 6 лет), сестренку Таню (3года) и соседских ребятишек.есна 1945-го. Закончились 4 года горя и страданий, упорства и мужества. Мои старики тоже внесли свою лепту в копилку победы. Управленцы новой формации (из низов) они сутками не выходили с завода, искали резервы, придумывали, как обеспечить заказы фронта в условиях потери украинских источников сырья и материалов, как материально поддержать рабочих, многие из которых буквально едва стояли на ногах и не заслужить обвинения в « разбазаривании, нанесении ушерба ..» да мало ли за что, когда сам можешь поплатиться в лучшем случае должностью, в худшем- отправкой на фронт или в лагерь. Это были экономисты, нормировщики, инженеры-технологи, мастера, конструкторы. Я согласен с публицистом Сергеем Рубцовым, сказавшим: «не страх, а порыв в будущее был главной составляющей ушедшей красной эпохи «. В своем очерке он рассказывает о заболевшем прорабе из родного Сталинска, завещавшем похоронить его на рабочем месте. Завещание выполнили, память об этом человеке сохраняет скромная табличка в туннеле КМК (5).(www.Аrj.ru 25. 12. 2001).
Мать рассказывала, что отец подавал заявление об отправке на фронт, но его оставили как специалиста.
Рассказ о вынужденном отъезде нашей семьи в 1951г. в Вятское захолустье-- это уже начало другой, не веселой истории. О политической провокации т.н. «Кузнецком деле» я расскажу в другом месте. Тогда в моем детском мозгу еще не произошло осознания угрозы, которая круто изменит жизнь семьи. Заслуженного и уважаемого работника (начальник планового отдела КМК), кавалера нескольких орденов, лауреата Сталинской премии среди таких же невиновных по бездоказательному представлению НКВД («у органов имеются веские доказательства») под надуманным предлогом ошельмовали, оклеветали, исключили "из рядов" и отправили рядовым инженером на заштатный Песковский чугунолитейный завод Кировская область). К сожалению я не держал в руках протоколов допросов. Почему одних арестовали в Сталинске, а его через некоторое время взяли в Песковке? Наиболее вероятное объяснение—оговоры со стороны подельников после первых допросов. После допросов с пристрастием кто-то поддался давлению или поддался на провокацию. Не берусь осуждать этих людей.
Итак, мы покинули город моего детства. Нам- детям ничего не объясняли, мать сказала, что папу перевели на другую работу, мы туда поедем на поезде. Был заказан контейнер, в него погрузили нажитое: старую мебель, посуду, одежду, книги. Второй раз в город детства я приехал в 80-хгг. в командировку на ЗапСиб. После Череповца город показался мне красивым, много оригинальных домов нестандартной архитектуры. На КМК я пытался найти ветеранов тех лет. Старая история никого не волновала. Наконец, наше одного старика. «Это когда евреев сажали?» « Но за что?» «Нужно же было кому-то Заполярье бесплатно осваивать»???
От детских лет в памяти осталось чувство защищенности, которую обеспечили родители. Об массовых арестах, в т.ч. для «укрепления дисциплины», о жизни в бараках, о судьбах репрессированных и раскулаченных, лица которых можно было видеть каждый день на улицах и в цехах, я не знал в силу возраста и будучи ограничен кругом общения. Эти явления конечно нельзя было скрыть, они проглядывали в бедной одежде одноклассников и учителей, в озлобленных лицах в трамвае, в очередях. Ребенком я ни мог знать, что в это время мой будущий коллега по Череповцу Сергей Рощин 8-летним подростом замерзал ночью в нетопленом бараке, куда поместили семью раскулаченных из калужского села ( Прил.-1). Не знал о « чистках» и «разоблачения» на комбинате 1937-38гг., о той удушливой атмосфере доносов и доносительства (6),(7). Об этом и о многом другом я узнал позже. У отца был фотоаппарат. Но фотографий в семье почти не осталось: при аресте изъяли практически все.
Источники:
1.(kuzbasshistory/nard/ru)
1. Пережитое. Проза.ру. Автор-"Александр Зельцер2"; Альманах "Люди и дела" № 10, Черповец, 2014 г.
2. А.Зельцер. Подвиг земляков. Проза.ру.
3. А.Зельцер. Тыл-фронту. Юбилейный сборник "Память сердца", Издание Совета ветеранов ПАО "Северсталь", 2015 год, с 79-81
4. История Кузнецкого металлургического комбината им. В.И.Ленина М. Металлургия, 1972г.
5.(www.Аrj.ru 25. 12. 2001). Александр Зельцер,Череповец, 2016
6.Девять грамм для всемогущего Бутенко. Газета...
pressarchive.ru›nasha…2001/06/26/160239.html
7.Неизвестный Бардин. Газета «Наша газета (Кемерово)»...
pressarchive.ru›nasha-gazeta-kemerovo/2001/05/29/…
Второй раз в город детства я приехал в 80-хгг. в командировку на ЗапСиб. После Череповца город показался мне красивым, много оригинальных домов нестандартной архитектуры. На КМК я пытался найти ветеранов тех лет. Старая история никого не волновала. Наконец, наше одного старика. «Это когда евреев сажали?» « Но за что?» «Нужно же было кому-то Заполярье бесплатно осваивать»???
От детских лет в памяти осталось чувство защищенности, которую обеспечили родители. Об массовых арестах, в т.ч. для «укрепления дисциплины», о жизни в бараках, о судьбах репрессированных и раскулаченных, лица которых можно было видеть каждый день на улицах и в цехах, я не знал в силу возраста и будучи ограничен кругом общения. Эти явления конечно нельзя было скрыть, они проглядывали в бедной одежде одноклассников и учителей, в озлобленных лицах в трамвае, в очередях. Ребенком я ни мог знать, что в это время мой будущий коллега по Череповцу Сергей Рощин 8-летним подростом замерзал ночью в нетопленом бараке, куда поместили семью раскулаченных из калужского села ( Прил.-1). Не знал о « чистках» и «разоблачения» на комбинате 1937-38гг., о той удушливой атмосфере доносов и доносительства (6),(7). Об этом и о многом другом я узнал позже. У отца был фотоаппарат. Но фотографий в семье почти не осталось: при аресте изъяли практически все.
Источники:
1.(kuzbasshistory/nard/ru)
1. Пережитое. Проза.ру. Автор-"Александр Зельцер2"; Альманах "Люди и дела" № 10, Черповец, 2014 г.
2. А.Зельцер. Подвиг земляков. Проза.ру.
3. А.Зельцер. Тыл-фронту. Юбилейный сборник "Память сердца", Издание Совета ветеранов ПАО "Северсталь", 2015 год, с 79-81
4. История Кузнецкого металлургического комбината им. В.И.Ленина М. Металлургия, 1972г.
5.(www.Аrj.ru 25. 12. 2001). Александр Зельцер,Череповец, 2016
6.Девять грамм для всемогущего Бутенко. Газета...
pressarchive.ru›nasha…2001/06/26/160239.html
7.Неизвестный Бардин. Газета «Наша газета (Кемерово)»...
pressarchive.ru›nasha-gazeta-kemerovo/2001/05/29/…
Итак, мы покинули город моего детства. Нам- детям ничего не объясняли, мать сказала, что папу перевели на другую работу, мы туда поедем на поезде. Был заказан контейнер, в него погрузили нажитое: старую мебель, посуду, одежду, книги. Второй раз в город детства я приехал в 80-хгг. в командировку на ЗапСиб. После Череповца город показался мне красивым, много оригинальных домов нестандартной архитектуры. На КМК я пытался найти ветеранов тех лет. Старая история никого не волновала. Наконец, наше одного старика. «Это когда евреев сажали?» « Но за что?» «Нужно же было кому-то Заполярье бесплатно осваивать»???
От детских лет в памяти осталось чувство защищенности, которую обеспечили родители. Об массовых арестах, в т.ч. для «укрепления дисциплины», о жизни в бараках, о судьбах репрессированных и раскулаченных, лица которых можно было видеть каждый день на улицах и в цехах, я не знал в силу возраста и будучи ограничен кругом общения. Эти явления конечно нельзя было скрыть, они проглядывали в бедной одежде одноклассников и учителей, в озлобленных лицах в трамвае, в очередях. Ребенком я ни мог знать, что в это время мой будущий коллега по Череповцу Сергей Рощин 8-летним подростом замерзал ночью в нетопленом бараке, куда поместили семью раскулаченных из калужского села ( Прил.-1). Не знал о « чистках» и «разоблачения» на комбинате 1937-38гг., о той удушливой атмосфере доносов и доносительства (6),(7). Об этом и о многом другом я узнал позже. У отца был фотоаппарат. Но фотографий в семье почти не осталось: при аресте изъяли практически все.
Источники:
1.(kuzbasshistory/nard/ru)
1. Пережитое. Проза.ру. Автор-"Александр Зельцер2"; Альманах "Люди и дела" № 10, Черповец, 2014 г.
2. А.Зельцер. Подвиг земляков. Проза.ру.
3. А.Зельцер. Тыл-фронту. Юбилейный сборник "Память сердца", Издание Совета ветеранов ПАО "Северсталь", 2015 год, с 79-81
4. История Кузнецкого металлургического комбината им. В.И.Ленина М. Металлургия, 1972г.
5.(www.Аrj.ru 25. 12. 2001). Александр Зельцер,Череповец, 2016
6.Девять грамм для всемогущего Бутенко. Газета...
pressarchive.ru›nasha…2001/06/26/160239.html
7.Неизвестный Бардин. Газета «Наша газета (Кемерово)»...
pressarchive.ru›nasha-gazeta-kemerovo/2001/05/29/…
Второй раз в город детства я приехал в 80-хгг. в командировку на ЗапСиб. После Череповца город показался мне красивым, много оригинальных домов нестандартной архитектуры. На КМК я пытался найти ветеранов тех лет. Старая история никого не волновала. Наконец, наше одного старика. «Это когда евреев сажали?» « Но за что?» «Нужно же было кому-то Заполярье бесплатно осваивать»???
От детских лет в памяти осталось чувство защищенности, которую обеспечили родители. Об массовых арестах, в т.ч. для «укрепления дисциплины», о жизни в бараках, о судьбах репрессированных и раскулаченных, лица которых можно было видеть каждый день на улицах и в цехах, я не знал в силу возраста и будучи ограничен кругом общения. Эти явления конечно нельзя было скрыть, они проглядывали в бедной одежде одноклассников и учителей, в озлобленных лицах в трамвае, в очередях. Ребенком я ни мог знать, что в это время мой будущий коллега по Череповцу Сергей Рощин 8-летним подростом замерзал ночью в нетопленом бараке, куда поместили семью раскулаченных из калужского села ( Прил.-1). Не знал о « чистках» и «разоблачения» на комбинате 1937-38гг., о той удушливой атмосфере доносов и доносительства (6),(7). Об этом и о многом другом я узнал позже. У отца был фотоаппарат. Но фотографий в семье почти не осталось: при аресте изъяли практически все.
Источники:
1.(kuzbasshistory/nard/ru)
1. Пережитое. Проза.ру. Автор-"Александр Зельцер2"; Альманах "Люди и дела" № 10, Черповец, 2014 г.
2. А.Зельцер. Подвиг земляков. Проза.ру.
3. А.Зельцер. Тыл-фронту. Юбилейный сборник "Память сердца", Издание Совета ветеранов ПАО "Северсталь", 2015 год, с 79-81
4. История Кузнецкого металлургического комбината им. В.И.Ленина М. Металлургия, 1972г.
5.(www.Аrj.ru 25. 12. 2001). Александр Зельцер,Череповец, 2016
6.Девять грамм для всемогущего Бутенко. Газета...
pressarchive.ru›nasha…2001/06/26/160239.html
7.Неизвестный Бардин. Газета «Наша газета (Кемерово)»...
pressarchive.ru›nasha-gazeta-kemerovo/2001/05/29/…