однажды ты будешь ехать в плацкарте поезда Москва-Новый Уренгой. долгие почти что трое суток придётся делить пространство с такими же людьми, которые не знают, чем себя занять. ещё на Москве-Павелецкой к тебе присоединятся трое соседей и будут спрашивать, можно ли посидеть внизу, а то время ещё детское, ехать долго и спать совсем не хочется. бабуля напротив почти не отойдёт от привычного набора поездатого путешественника и будет пытаться накормить всех краковской колбасой, вареными яичками, зелёным лучком.
мужик с верхней полки, что прямо над ней, будет сердито шевелить серебристыми усами, которые, будучи залихватски закрученными, будут всё равно придавать его лицу грустный и потрёпанный вид. он решит перевести взгляд и будет рассматривать мамашу с ребёнком, которые примостились на боковые места и тоже полезли за едой.
у бабули много снеди, но ты будешь стесняться первое время. а потом бросишь свои ужимки и согласишься.
мужичок спускается с верхней полки, достаёт шкалик водки, бутерброды, любовно завёрнутые женой с утра. ты находишь в рюкзаке сыр, бородинский хлеб и маринованные огурчики. у бабули вдобавок обнаруживается компот и вареная картошка.
отныне вы семья. в окно смотрит беспечный розовый вечер, который неугомонно несёт вас далеко от Москвы, подальше к счастливому завтра и от такого неопределённого сегодня.
под задушевный приём пищи вы начинаете беседовать на самые разные темы. стираются грани вероисповедания, возраста и конфликт поколений не чувствуется. начинает казаться, что его вовсе не было.
и вот бабуля уже перестаёт быть бабулей, ей всего 45, она получила пенсию по вредности и едет погостить к внукам. её морщинистые руки нежно гладят их фотографию. она мгновенно расцветает, когда говорит о них.
мужик снимает маску грустного человека и даже его усы всем своим видом начинают улыбаться. тёмная лошадка. сначала ничего о себе не рассказывает, а потом плотину чувств прорывает и он оказывается чудесным собеседником. направляется к сослуживцам, с которыми открыл нефтяное месторождение.
трое суток вы едете все вместе, знаете друг о друге всё. ваши биоритмы синхронизировались. в крупных городах выбегаете вместе покурить.
и кажется, что уже нечего терять и нечего обрести.
срабатывает прекрасный эффект случайного попутчика. можно рассказывать всё без утайки.
вы все вместе выходите в Новом Уренгое. поезд дальше не едет, покиньте, пожалуйста, вагоны.
бабуля падает в объятья внуков, мужчина хватает в охапку сослуживца. ты расцеловываешь всех в обе щёки. просишь быть счастливыми и беречь себя.
однажды ты будешь стоять на балконе с видом на Пизанскую башню, курить медовую сигариллу и думать, что здесь табак не такой и на родине он куда забористее. и трава зеленее. и люди приветливее. хоть и не улыбаются.
рассвет. дворник метёт мостовую, насвистывая милую французскую песенку. сегодня у него годовщина с Лили. нужно снова побыть мальчишкой как в старые добрые и сорвать ей охапку сирени.
ты накидываешь на плечи тонкое одеяло. в квартире душно, а на улице ещё не началась жара. по улочке спешат люди, и ты придумываешь им имена и истории.
однажды ты будешь бежать по стадиону и мечтать выплюнуть свои лёгкие, упасть, стесать все ноги и руки, сломать себе рёбра и больше не бегать. на теле, словно роса, блестят мелкие бисеринки пота. круг. круг. круг. хочется упасть без сил и больше не встать, но ты с детства умеешь группироваться. может, это и есть эмоциональная скорлупа?
однажды ты будешь танцевать на барной стойке в сомбреро, а бармены будут поливать тебя текилой и лимончелло. местная рок-звезда захочет выпить самбуку из твоего пупка. через несколько часов таких пламенных танцев случается провал. ты просыпаешься на полу на своей кухоньке на другом конце города. смотришь в рюкзак: паспорт, кошелёк и ключи на месте, а вот телефона нет. да и чёрт с ним. потом он находится на месте вчерашнего кутежа. бармены поят тебя пуэром и рассказывают, как все горели дотла и жгли.
однажды ты будешь ехать на мотоцикле с малознакомым человеком через Испанию куда-то на восток, спать в гамаке, смотреть на звёздное небо и думать, что тот самый человек может сейчас тоже лежать на песке, крыше или кровати и рассматривать небесную гладь. ритуальные танцы и песни у костра, голые заплывы и прочие радости жизни ,так приятны когда ничего не ждёшь. когда чувствуешь себя на своём месте. когда перестаёшь бояться н е у с п е т ь.
однажды ты познакомишься с человеком, который безумно талантлив. это произойдёт перед концертом вашей любимой группы. он так молод и так не хочет жить. красный мальборо, тысячи литров Гиннесса, отсутствие сна, полное непринятие себя. так похож на всех, но качественно немножко другой. оказывается, порок сердца. лимит жизни может исчерпаться в любую минуту. в такие моменты начинаешь ценить человека, который тратит на тебя своё время.
однажды ты ощутишь себя дайвером. первое погружение. захватывает дух. осьминоги, крабы, черепашки, кораллы. тысячи рыбёшек разных форм, цветов и их оттенков совсем близко и несутся по своим делам. до тебя им нет никакого дела.
так красиво, что ты забываешь как дышать.
однажды ты поздравишь с днём рождения человека, с которым провела месяц жизни. не самый плохой. не в отношениях, а делая общее важное дело. ничего не умея и будучи очень замкнутой особью. спустя два года знакомства у него случится приступ искренности. такой нежной и сшибающей с ног самой сутью своего наличия. в такие моменты хочется жить дальше.
однажды ты встретишь кольцо всевластия. почему? на нём будет написано, что "всё проходит". будешь долго мяться и купишь его. это как свидание с неизбежностью. приглашение отклонить нельзя, можно только смириться. внутренний протест утихомирится и покой будет обретён.
однажды ты будешь жить на территории мукомольного завода. вновь полюбишь смотреть в окно, ведь вид из него - единственная константа. когда на город надвинется ночь и будет с поволокой смотреть на собою содеянное, ты будешь вновь ощущать себя в том поезде. только вот попутчики совсем другие. и им не до тебя.
однажды ты поймёшь, почему родственников любят на расстоянии. что может быть прекраснее, чем уехать от них и спокойно пожить, хоть и впроголодь? когда никому ничего не надо объяснять. когда можно гулять ночью и пропускать завтрак и не чувствовать себя неловко. ведь хочется - как лучше, а получается - как всегда.
однажды ты поймёшь, что тебя окружают совсем разные люди и нет нужды под всех подстраиваться. что главное - жить в ладу с собой. редко будешь на них реагировать. вновь влюбишься в этот город.
однажды ты полюбишь то, что ненавидела и даже будешь скучать.
однажды ты разберёшься в себе и найдёшь причину просыпаться каждое утро.
однажды ты почувствуешь, что именно делаешь не так и всё можно успеть.
однажды ты будешь в красивом платьице танцевать на концерте волшебной группы. и вдруг увидишь того, кого всегда искала. верила и ждала. ты пойдёшь в слэм, он будет негласно чувствовать, что нужна помощь и поддержка, и будет тебя защищать и поддерживать своими могучими руками от тычков и летящих отовсюду людей. но ты всё равно будешь лезть на рожон. ведь только после слэма, моша и прочих прелестей утром чувствуешь себя таким побитым. таким живым.
ночью ты будешь неприкаянно ходить и тут увидишь, что он совсем рядом и играет на укулеле песни великолепных Гориллаз. снова будешь иметь неосторожность влюбиться. в человека или музыку?
но это будет совсем другая история...