КОМРОМИСС - не для нас
САША КУЗНЕЦОВ·22 ЯНВАРЯ 2016 Г.
Импровизации
читая Компромисс Довлатова
про мою работу в газетах как бы, а на самом-то деле…
“Курение табака “KLAN” с рисовыми курительными бумажками, меньше убивает, чем американских с хим.пропиткой и это - только раз...” - написал я в статье «Как бросить курить»- с легкой руки гуриной ноги) – так и хочется записать борзописцу Сашекузнецову., моему Автору-Персонажу из фильма “Мираж”, ставшему от безработицы и по совпадению воли и случайности, а также по хотению к морю поехать - журналюгой благотворительной газеты “Есть ВЫХОД”. Это ж надо было так назвать, распространяемое бездомными за половину стоимости, издание при Moscow Times, выходившее в 1998 году.
Автор-Персонаж-одним словом Сашакузнецов - так “им” повылазило с той самой ошибки редактора (ошибки ли), – много-(мало)-”подтиражки ”Путь к экрану” - к их же экрану.
И не прошло семи лет, как вот тебе автор-персонаж---
---Есть уже ВЫХОД! (...а начиналось всё со случайной (случайной ли) встречи с Леонидом Филатовым в баре “У Высоцкого” в доме сросшимся с театром на Таганке, после которой я впервые напечатался, сделав интервью для газеты “Советская Россия”. Общенациональное государственное издание между прочим ыбло, не то что районная газета в Наро-Фоминске “Знамя Ильича”, где я следом сделал статью о фермерах.
==#==@==#==
Всё газетки какие-то, подумал Сашакузнецов, а где журналы?! ну хоть бы и во время работы в уже крупной газете “Первое сентября”, куда привел Полонский, издававший тогда как раз журнал “Ъ-Твёрдый знак-Ъ”, как сказал мой сокурсник по сценарному, Крюков, когда я ему дал полистать жёлтый номер с романом Гуры “Рок-н-ролл”, пока он меня ждал на скамейке с гонораром - “Вот бы здесь напечататься...”.
Гонорар мы пропили и наутро Сашакузнецов как раз и вспомнил младшенького Петровича, деда Ефима внучка по фамилии Тодоровский. Петра Ефимовича, то есть, сынка. А у Петра Ефимовича я уж тогда успел побывать вольным слушателем на курсе, даже не сдавая вступительных экзаменов, просто после смерти бабушки на следующий день после похорон, взял и сказал Юреневу, тогда декану режиссёрского, мол, давайте я буду вольным слушателем? Просто однижды Сергей Козлов, сын того что на саксе, когда мы с ним сидели курили в стеклянном переходе у чебной студии (в то время я там работал инженером отдела снабжения по бумаге))...
Встретил его Сашакузнецов (привет+!), узнал - на сценарном тоже учился, но вот, смотрит Сашакузнецов и видит свою воплощенную грёзу о журнале---
---в самом настоящем «Советском (от слова «совы», как говаривал незабвенный Голубев Андрюха, тот самый гл. архитектор солнечного города моего детства, города моей юности в пустыне Кызалкум - имени поэта Навои) – советском.
Помнится, тогда ещё такой, размером с нынешнюю программу ТВ, типа “глянцевый”, не скажу гламурный, тогда ещё просто самого большого формата “СОВЕТСКИЙ ЭКРАН”...
И редакция его на первом этаже киношного дома, застекленная такая, недалеко от метро Аэропорт (ну знаете), как идёшь вниз по бульвару мимо дома Галича (“дорогая Кира Константиновна” - со сценарного кстати)).
Тут же Тодоровский-мл. и встретился мне, прошмыгнув “без очереди”, видимо, ожидаемый в кабинете моим (!!) Марком из Парижа, Рюскаром.
Надо пояснить кто же это был?
Марк Рюскар был директором кинотеатра «Космос» в Париже, а мой фильм «Мираж» он привёз домой и показал жене своей на кассете VHS, уже став продюсером французским.
И чего он прибыл?
Как я понял через несколько (как обычно)) лет - в Москву он прибыл просто денег нарыть! А мой «Мираж» на 35мм КИНОплёнке в монтажном просмотровои зале учебной КИНОстудии ВГИКа, он смотрел, уже профессионально сложив ноги на спинке впереди себя, да + с сигарой во рту – как положено,Ё!
Так ведь и знал прекрасно кинематограф, похоже еще до Тарантины став “насмотренным” профессионалом. - “Похож твой Мираж на раннего Вендерса”, - говорит.
Зажёгся свет в зале, где нас было трое с его ассистенткой. Армянской музыканткой, позже поделившейся со мной, как Тодоровский Валера просто вышел из её квартиры в... - платяной шкаф в коридоре - ну дверь на ВЫХОД думал - бывает-чо))
Марк Рюскар мой Мираж похвалил как бы, но похвалил словами: «Мне твой фильм… мне напоминает твой фильм (а смотрел он кинокопию с французскими субтитрами) - ранние фильмы Вендерса”... Тут я (Сашакузнецов-одним-словом, автор Миража, где он все тридцать минут фильма, едет автостопом по Узбекистану в поисках дочери) - с перепугу и говорю\ит неожиданно: «Я их не видел никогда», – был мой честный ответ, но потом, года через четыре, как всегда), я вспомнил фильмец один ранний Вима Вендерса, чьё небо над Берлином очень любил, посмотрев на большом экране в Актовом зале ВГИКа, - вспомнил “из раннего” как сел-присел у обочины его герой, сняв штаны по нужде большой и Вендерс снял тоже, но не свои штаны (похоже), но только отснял (“кино фотографируем”), этот процесс подробно. Вспомнил я эти кадры (как такое забудешь?!). И слова второго режисера с Мосфильма: “А я только собирался принять утренний стул...”, - Петя на турбазе Армавира собирается на съёмку по КИНО-картине “Скакал казак через долину”))
А того парня в кадре у Вендерса, водитель КИНОпередвижки в итоге привёз к отцу, а всю дорогу перекладывал этот герой, с места на место, какие-то круглые железные по виду, банки... В девяносто году, последнем году советской власти, повёз Сашакузнецов таких же полную авоську, набив полную мамину сетку для продуктов банками с КИНОпленкой 35мм - в Париж, короткометражные фильмы студентов КИНОинститута. А в тот раз перед моим внутренним взором возникла лишь голая жопа того геройского мужика, совершающего свой долгожданный стул,Ё!)
Тут без ГОЛОСа никак не обойтись…
ГОЛОС: Прошмыгнул этот «сынок» и снял вместо тебя свой первый полнометражный игровой фильм?
Сашакузнецов: …про любовь там что-то подмосковную в названии, ага...
P.S. Зато Марк Рюскар деловито спросил при ассистентке, позже отъехавшей вслед за ним: “6 тысяч долларов на переозвучание хватит?”
ГОЛОС АНГЕЛА-ХРАНИТЕЛЯ: Аку аку Сашикузнецова прав – здесь не до покрывала майи с нашими иллюзиями.
==#==@==#==
Но, вернемся на минутку в газету, пока не грянул окончательный дефолт,Ё!))---
---чтобы закольцевать круговую драматургию - туда я пришел в то утро попозже, часа в 2 (14-00).
В длинном коридоре уже мелькали американские армянки из Москоу таймса… Поздоровался с чернокожим библиотекарем, что позже напечатал мою статью d приложении MT OUT “Indie Heroes”. Редакторша моя, лет почти... поживавшая уж за пятьдесят, при этом просившая её называть «просто Вета» и верстальщица, оказавшаяся моей знакомой, вернее женой моего приятеля Никиты Огурцова были в первой комнате нашей редакции “Есть ВЫХОДа”.
- В следующем месяце 300 лет нашему флоту! - с порога обрадовала Вета.
Но я, подумав о флоте, в соседней комнате, где мы сидели с толстенной американской тёткой-директором благотворительного издания при Moscow Times, просто достал свой старый текст из папки с бумагами, отпечатанный как-то раз на принтере, неизвестно откуда появившемуся у меня дома…
А! это брат того сокурсника Крюкова мне и привёз на 200 $.
+!
И тут приезжает Татьяна Ларина... - прапорщица КГБ!
Ё! - думаю, это ж надо Виталика угораздило... пристрой, говорит мою знакомую куда-то пожить... - не домой же её тащить.