"В зеркале, как известно, всё наоборот. Но без зеркала мы бы никогда не увидели саамих себя"
Джалаладдин Руми
***
... Я даже не знаю - вправе ли заниматься этим, не своим, делом?
А дело такое.
В Бирюче недавно скончался уважаемый горожанин, в советском прошлом чиновник высокого ранга. Словом, один из тех, о ком в послужных списках отмечено "долгие годы состоял на партийной и советской работе".
И вот он умер.
Я не знаю, но догадываюсь, что в чиновных кругах есть какая-нибуть табель о чинах погребения. Вот, скажем, недавно скончался видный партийный функционер Игрунов. Так все газеты отметились одинаково, дежурно-безразличными словами , на одинаковой газетной площади.
Ясно, что такому цековскому тузу расписан такой ранжир.
Или у нас в районе. Вспоминаю похороны директриссы техникума. Там весь райкомовский и исполкомовский бомонд стоял в карауле с траурными повязками.
И наверняка тому уважаемому бирючанину, о котором я веду речь, тоже полагаются похороны по особому чину.
И , само собой, напечатанный в выверенном порядке некролог.
Впрочем, всё так и было. И похороны чин-чином. И некролог. Правда, в уголке районки, среди прочих смертных.
И вот когда усопшего помянули, то его друзья и сослуживцы решили написать о нём отдельное скорбное слово.
И тут началось чёрт-де-что, не к месту будь рогатый помянут.
Впрочем - дальше я передаю слово как раз друзьям покойного. Письмо, предлагаемое ниже, подписано бывшим Главной районной администрации, многолетнем сослуживцем и товарищем покойного.Стиль и орфографию сохраняю.
Читайте, удивляйтесь!
"КАК УМЕРЕТЬ СТОЯ. ОЧЕРК ИЗ КРАСНОГВАРДЕЙСКОГО РАЙОНА
Умереть в Красногвардейском районе можно. И похоронить тебя могут. Но вот оказать простые человеческие почести, особенно людям, которые были на виду у населения, были руководителями, отмеченные наградами и благодарностями при жизни, на деле очень затруднительно.
Вот захотели почетные жители села Никитовка почтить память умершего Фёдорова Петра Никитовича, вся жизнь которого прошла в активе Никитовского райкома КПСС, двадцать лет был председателем колхоза имени Куйбышева, затем директором птицефабрики, десять лет директором профтехучилища здесь же, в Никитовке. Но разместить в районной газете «Знамя труда» стаью, посвященную памяти П.Н. Фёдорова её редактор Новинкин А.И. отказался, потребовал этот вопрос согласовать с администрацией района, которая ни сном, ни духом не слышала о сём умершем. Пришлось никитовцам пройти это унизительный ценз на значимость покойного.
Разместить в районной газете «Знамя труда» статью о памяти товарища Приходько Юрия Михайловича, в прошлом председателя колхоза «Знамя коммунизма», награжденного орденом Трудового Красного Знамени, медалью «За трудовое отличие», затем работавшего Первым заместителем Главы администрации района, было так же трудно, как немцам взять Брестскую крепость, хотя среди атакующих редактора были и бывший Глава района, ставивший Новинкина на эту должность, и другие широко авторитетные товарищи. Отговорки те же: надо получить разрешение от действующего главы администрации района (который открестился в газете одной строчкой о смерти своего бывшего заместителя по извес тным знающими людям причине), «слишком много написали», больше, чем администрация.
Как и в предыдущем случае администрация одной строчкой откликнулась на смерть бывшего заведующего орготделом Красногвардейского райкома КПСС и председателя районного комитета Народного контроля Токарева Александра Ивановича, трудовая жизнь которого прошла без ведома ныне действующей администрации района. Но редактор газеты Новинкин А.И. и здесь встретил в штыки инициативную группу товарищей по работе с покойным из тринадцати человек опубликовать статью в газете. Отговорки самые нелепые: такие некрологи может давать только администрация района, нужны те же согласования, покойный не такой значимый, он не является Почетным гражданином района, да и его работа в райкоме КПСС сейчас не должна афишироваться, и другие измышления боязливого чиновника. Особенно наших современных цензоров покоробили такие слова в статье : «Занимая руководящие должности, Токарев А.И. не уронил звание человека», и следующие слова : «Александр Иванович, как и многие его товарищи и единомышленники по КПСС, без энтузиазма встретили перестройку и экономические реформы. Коммунистическая идеология, постулаты которой сродни христианским проповедям, была для него более понимаемая, чем настоящее общество без идеи и цели, когда душа человека идёт в никуда.» Эти слова были выброшены из впоследствии опуьликованной статьи , заменены словесной и слащавой шелухой. Но и ещё большая подлость редакции заключается в том, что, согласившись опубликовать статью «Светлой памяти Токарева Александра Ивановича» только на коммерческой основе и получив оплату за печатную площадь , произвели редактирование представленного материала на предмет его выхолащивания под свою угодническую идеологию. А это уже преступный произвол, игнорирование основ Конституции РФ о свободе печати и других законодательных актов Российской Федерации.
Даже опубликование таких материалов , которые по чуткости и внимательности превосходят публикации администрации района, для ревностного и верноподданного редактора является недопустимым. А ведь газета призвана указывать недостатки в жизни района с целью их устранения. Налицо факт несоответствия занимаемой должности.
Вопрос стается всё тот же, как прожить жизнь руководителю при власти и оставаться ЧЕЛОВЕКОМ, но таким быть нельзя, если не чтить память ушедших из жизни, а ведь им нужна только ПАМЯТЬ ЖИВЫХ.
С уважением Константин Фёдорович Хмельков».
Вот такая заковыка.
Я спросил у Константина Федоровиче, почему с этим письмом он не обращается в другие газеты? Оказалось – обращался. Но в других газетах, очевидно, тоже рьяно чтут посмертную табель о рангах для высоких покойников.Пока обещали напечатать в «Голосе коммуниста». Хотя…
И мой собеседник безнадежно махнул рукой.
И я понимаю, почему. В области нет газет, рискующих идти против течения. У меня тоже была история с коммунистической прессой. К юбилею Победы написал я статью «Похлёбкины слёзы». Рассказ о забытой женщине-ветеране. Ни одна газета накануне праздника не рискнула подпортить губернатору настроения. И тут подкатился ко мне в Белгороде редактор коммунистической газеты по фамилии, помнится, Прах. Обещал.
Я ждал до праздника, ждал после праздника. А однажды звонит хороший товарищ, близкий к пресс-службе губернатора, и вопрошает:
-Что ты там за бабку нашел забытую?
Я удивляюсь:
-Откуда известно, ведь не напечатано?
-Так Прах принес перед праздником на просмотр.
Я не верю. Это ж оппозиция, коммунисты! Товарищ на другом конце провода смеется :
-Да вся эта оппозиция на полусогнутых носит в администрацию материалы на просмотр. Особенно накануне выборов.
Так что вряд ли «Слово коммуниста» напечатает приведенную здесь статью.
Но я начал с того, что взялся не за свое дело.
По большому счету, редактор вообще не должен отчитываться перед авторами статей. Он может развернуть любой текст, не объясняя причин. Его право.
И если бы Александр Иванович сразу и твёрдо сказал : нет, господа-товарищи, вашей статьи я не поставлю . Почему? По кочану.
Они ушли бы ни с чем.
Но в нашем случае, как и в случае с другими областными газетами, всё обстоит по другому. Редакторы совершенно несамостоятельные фигуры, затурканные и запуганные. Я сейчас не о Новинкине. Их кого ни возьми по районам – никакой разницы.
Вот представьте. Приходят к редактору очень видные и значимые пенсионеры. В прошлом – вся районная власть. И требуют напечатать некролог такой, какой им хочется.
А у тебя, редактора, есть тот самый табель о покойных рангах. Конечно, ты можешь взять у них текст – и напечатать, как неофициальный.
Но.
Ты совершенно не знаешь, как к этому отнесется Глава администрации района. Может – вообще не заметит. А может – выметет из кабинета поганой метлой.
Конечно, можно пойти к тому же главе и спросить разрешения. А вдруг он глянет на тебя, редактора, как на недоумка, и скажет :"Что ты ко мне с такой ерундой суешься? Сам решить не можешь?"
И тоже самое - поганой метлой...
И потому у редактора остается один путь : избавиться от назойливых посетителей.
Он и начинает воду мутить. Как о том и написал в своей статье Константин Федорович.
И дело тут не в некрологах. И не в покойниках. А в том, что на Марсе будут яблони цвести.
И вот это уже моё дело.