Работа автора. Мукосолька. кора дерева, плод дикой хурмы.
Маленький, старый, полуразрушенный двухэтажный дом рядом с нашей пятиэтажкой, куда мы переехали лет двенадцать назад. Жила там семья старика. Давным давно он переехал в Армению из Грузии. Работал парикмахером. Русскоговорящий. Маленького роста, сухонький, приветливый, доброжелательный. Сын, невестка, внук и кошки. Вокруг дома был участок с деревьями, которые он сам посадил.
Потом дом разрушили, деревья срубили. Два года семья жила на съемной квартире, а на этом месте строили большое здание. Каждый раз проходя мимо стройки и уже несуществующего сада, думалось о старике: доживет ли он до нового жилья?
Время шло, здание выстроили, семья переехала в новую квартиру. Днём старик часто гулял по кварталу, играл в нарды с приятелем, сидел на лавочке у фонтанчика.
Встречаясь, мы здоровались и почти всегда на вопрос: "Как вы?" он улыбаясь, пожимал плечами и отвечал: Адихаем, воду пьём...
Зимой я его видела регулярно -погода держалась хорошая. Наступила весна, а его все нет и нет.
Встретила наконец-то его сына, выгуливавшего собаку, спросила об отце.
- Болеет, ноги совсем слабые, не держат,- ответил он. Ничего не поделаешь, ему уже 89.
Стало грустно и тревожно.
Вроде ничем не примечательный человек, но почему-то не хватает его и проходя мимо фонтанчика, часто приходят на ум его слова: "Адихаем, воду пьём"...