А она уже забыла, что такое "цветы просто так". Забыла, каково это - встречать каждый день с улыбкой и верить в счастливый конец. Ревность, так долго сдерживаемая потоками любви, с каждым днём становилась все более жестокой и всепоглощающей. Она уже не пыталась посмотреть в телефон, по движениям пальцев определяя, что и кому он пишет. Не пыталась подслушать телефонный разговор или отследить передвижения, одним взгляд определяя, с кем он провёл этот день...
Взрослые эмоции куда тяжелее детских влюбленностей. Никаких истерик и выставленных за дверь чемоданов. Никаких "лайков" и отметок на фото друзей. Лишь голые расчёт, спрятанные где-то глубоко внутри эмоции, тонны уже давно не льющихся слез, лишь холодный ужин на столе, вечный бокал вина в руке и взгляд, устремлённый в пустоту.
Она никак не могла вспомнить, когда в последний раз ждала его на обед или видела на его руке обручальное кольцо. Как не помнила и того, сколько месяцев/лет тянется это унылое притворство, семья, созданная на фарсе и чувства, закреплённые на посеревшей бумаге постсоветского ЗАГСа...
...
Он приходил где-то за полночь. Не оправдываясь, не объясняя причины задержки, бросал на стул пахнущий чужими духами пиджак и рубашку со следами не её поцелуев. Завтра придётся вновь совершить поход в магазин для покупки таких же духов и помады, чтобы домработница не заподозрила в их браке самый настоящий брак.
А ведь когда-то она его действительно любила. Бежала на свидания с распущенными волосами, бесконечно улыбалась и употребляла что-то вроде "мой", говоря о нем.
15 марта, во вторник, она вновь распустила волосы. Одела кружевная белье, неспела натянула чулки, аккуратно прикрепив их к поясу, достала из шкафа высокие каблуки, платье цвета шампань и стала ждать.
Вино постепенно заканчивалось, закуски покрывались пылью, а на её устах играла улыбка, когда дверь отворилась.
Он вновь пришёл без цветов, без подарков и извинений. Оставил ботинки посреди холла и медленно снимая галстук, увидел накрытый в гостиной стол. Свечи давно сгорели, пустая бутылка стояла на полу, а на столе - в самом центре на белоснежном блюде - лежали два обручальных кольца и документы на развод.
- С годовщиной, любимый, - прошептала она ему на ухо и, легко укусив мочку уха, ушла, тихо прикрыв за собой дверь.
Он ещё долго смотрел ей вслед, ощущая аромат парфюма и покалывания кожи в области шеи, где её пальцы скользили всего мгновение назад. Чувствовал, как сжимается сердце и становится трудно дышать. И - не осознавая, что произошло - ещё несколько дней бродил по пустой квартире в поиске женщины, которую когда-то очень сильно любил.